STROGO vintage Marina Chuykina'nın kurucu kitapları hakkında
ARKA PLAN "KİTAP RAF" gazetecilere, yazarlara, akademisyenlere, küratörlere ve diğer kahramanlara kitaplarında önemli bir yer tutan edebi tercihleri ve yayınları hakkında sorular soruyoruz. Bugün, STROGO vintage mağazasının kurucusu Marina Chuikina, favori kitapları hakkındaki hikayelerini paylaştı.
Klasik bir tıp doktoru ailesinde büyüdüm: evde ve anneannemde sürekli okuruz. Çocukken, söylemeden geçen bir şey olarak algıladığım doğal bir ortamdı. Annem, ikinci kelimemin “okumak” olduğunu (ilki “durmak” için bir sebepten dolayı) diyor ve zorunlu olarak. Çocukluğumdaki hislerimi çok iyi hatırlıyorum, yatağımın başında oturan annem sadece kendisine özgü özel bir tonlama ile yüksek sesle kitap okurken. Annem çok çalıştı ve bu geceki okuma anı aramızdaki çok önemli, kutsal, özel bir yakınlık anıydı. Annemin ışığı kapatıp gitmesini, biraz daha okumasını istemek için yalvarmasını istemediğimi hatırlıyorum, ama çok yoruldu, sesi sustu ve tek yapmam gereken gelecek akşamı beklemek oldu.
Okul yıllarım boyunca evde yalnız, ev kütüphanemizle yalnız zaman geçirdim. İçinde hiçbir şey yoktu: Babam bir kitap yayınevinde çalıştı ve serbest bıraktıkları her şeyi eve getirdi. Raflar kurgu, dedektif, macera romanı ile doluydu. On iki yaşına kadar her şeyi ayırt etmeden okudum: Hatırlıyorum, fantaziye, korsanlarla ilgili kitaplara düşkün ve diğer gezegenlere seyahat etmekten çok hoşlandım. Aynı zamanda, annemin raflarına, belirli bir hastalığın katil belirtilerini araştırdığım, psikoloji ile ilgili kitaplara ilgi duyup Freud'un dişini denedim.
Hayatın farklı noktalarında, edebi rehberlerim farklı insanlardı. Ailenin içinde, elbette, büyükanne: bir keresinde beni Lev Kassil, Sholom Aleichem, Liliana Lungin ile tanıştırdı. Onu her ziyarete geldiğimde, beni şu an okuduğum bir soru ile karşı karşıya getiriyor - bazen aynı kitabı uzun süre çekerken utanmam gerekiyor.
Çehov'la olan düşünceli tanıdık bir dönüm noktası, belki de çok keskin bir deneyim oldu - kampa gitmediğim ve Moskova'da kaldığım ilk yazın tam olarak olduğunu hatırlıyorum. Çehov toplantısı, ilk defa değil, neredeyse bir şans eseri oldu, ama bu sefer bir şeyler değişti. İnce bir trajedi, kelimelerden neredeyse hiç söz etmedi, sahnelerin hemen arkasında yaşanan sessiz bir dram benim için açtı, üzücü, sarhoş edici bir sevinme hissi uyandırdı. Bende benzer deneyimlere neden olan yazarları aramaya başladım.
Okuma sürecini sadece gazetecilik bölümünde sistematik hale getirmeyi başardım: orada edebiyattan, özellikle yabancılardan, diğer daha az ilginç konulara dikkat dağıtmadan çok zengin bir şekilde okudum. Bir noktada kadın yazarlardan çok etkilendim - bu yüzden Gertrude Stein'a aşık oldum ve uzun bir akşamını İngilizce metinlerini acı verici bir şekilde çözerek geçirdim. Ondan sonra, genel olarak dil ile ilgili deneyimlerle ilgilenmeye başladım, Amerikalıları okumaya başladım, beatniklerle büyüdüm ve sonunda ABD'deki bir gençlik isyanı olan protesto kültürüyle ilgilenmeye başladım. Orada, yazarların yaratıcı ve özel yaşamları arasındaki sınırlar çözüldü ve her şey beni büyüledi: yeni bir dil, isyankar fikirler, bir yaşam tarzı, bilinçle ilgili deneyler. Bu ilgi şu anda yaptığım şeyin başlangıç noktasıydı: Projem öncelikle gençlik karşıtlığının estetiğinden ilham almıştı.
Çoğu zaman kütüphanelerde kitap alıyorum. En sevdiğim şey, ihtiyacım olan şeyleri neredeyse her zaman bulabileceğim “Yabancı Kadın”. Son yarım yüzyıl boyunca, ellerimde tuttuğum bir kitabın tamamen farklı insanlar tarafından okunduğunu fark etmeyi seviyorum: bazı alanlarda tarlalarda izler, diğerlerinde yapraklar katlanır, diğerlerinde yer imlerine koymalar - bu insanlara ne oldu? Aramızda bir tür mistik bağlantı kurulmakta olduğunu hayal ediyorum, bir şekilde ortak oluyoruz. Zaman zaman sararmış parçaları, kırılgan tabakaları, yıpranmış ciltleri severim. Elbette, hepsinden önemlisi, yorumlardan, notlardan, diğer insanların düşüncelerinden alıntılardan, alanlarda anlaşılmaz bırakılan - belki de benim gibi gelecekten gelen okuyucular için alıntılardan hoşlanırım.
Bir süre önce sona erdi, Tanrıya şükür, geçiş çağındaki çok geç kriz: Kitabın yalnızca acı verici bir deneyim yaşaması gerektiğine, böylece bir kişiyi bir insana ulaştırmaya ikna oldum. Ancak şimdi çok farklı şeylerden hoşlanıyorum: ince mizah, cimri diyaloglar, uzun açıklamalar, günlük yaşamın ironik ve hüzünlü detayları. Katmanları soymayı, tahmin etmeyi, yazar tarafından tasarlanan oyuna katılmayı, onun tarafından belirlenen tuzaklara düşmeyi ve güzel dilin tadını çıkarmayı seviyorum.
Vsevolod Garshin
hikayeleri
İlk defa Leninka yakınlarındaki kitap çöküşleriyle ilgili Garshin'in öykülerinden oluşan bir koleksiyonla karşılaştım. Satıcı tam anlamıyla, bana söylemediği bir soyadına sahip, dikkat çekici bir hacme sahipti - o gece okudum. Sonra Garshin hakkında bulunabilecek her şeyi aradı: mektupları, arkadaşlarının anıları - çıkıyor, hatta Mayakovski bile dolaylı olarak Lilichka'daki ölümünden bahsediyor. Bu beni nasıl geçti? Geçemediğim için çok mutluyum. Benim için Garshin en büyük direklerden biri: her zaman çok ince, mütevazi, hiç pathos olmadan her şeye sahip; metinleri kaçınılmaz olandan ayrılamaz, aksine bir kişiyi tanımlayan olumlu acıdır. İlk bakışta sıradan, kırılmış, kaderle öğütülmüş insanlara gösterir. Yüksek, en önemlisi güçlü, layık - ve yine de mahkum, yazarın kendisi gibi. Ne tür bir insan olduğunu anlamak için resmine bir bakın - dayanamayıp merdivenlerin uçurdu.
Gennady Shpalikov'un günlükleri ("Ben yaşadığım gibi yaşadım")
Shpalikov ile aşağıdaki hikayeyi yaşadım. Bir derginin yayınevinde asistan olarak çalıştım, baş editör, günlüklerinden alıntılar yayınlama haklarını elde etmek için Shpalikov’un mirasçılarını (daha önce sadece “Moskova’da yürüdüm” filminde biliniyordu) bulmam ve onlarla bağlantı kurmamı istedi. Temas aramak için aradığım yayınevinde bana kızının telefonunu verdiler, ama bana başarıya fazla güvenmememi söylediler - hikaye gerçekten zor ve üzücü çıktı. Benim için çok ilginç oldu ve Shpalikov’un günlüklerini internette bulabildiğim bütün alıntıları bastırdım. Onları okuduğumu, gözyaşlarıyla boğduğumu, Lavrushinsky'deki bir kafede hatırladığımı hatırlıyorum. Bu kayıtları tekrar okumaktan korkuyorum, ama bir anlamda benim bir parçam oldular, aynı zamanda bir şeyleri kırdılar ve bir şeyler inşa ettiler.
Edward Uspensky
"Büyülü nehirden aşağı"
Çocukluğun en sevdiği kitap, büyük teyzesini ziyarete giden modern bir şehir çocuğu Mitya'nın komik bir hikayesi, gerçek Baba Yaga'dan başka bir şey olmadığını düşünmeden. İşte sadece Varsayım Baba Yaga kötü adam veya dev değil, ama çok iyi bir büyükanne. Günlerce, en yakın arkadaşı Kikimora Bolotnaya ile tavuk bacağı kulübesinde çay içiyor ve televizyon izlemek yerine, Çar Makar ve asistanı Gavrila'yı, ellerinde Vasili'yi ve Rus peri masallarının en sevdiği kahramanlarını gösteren bir elmanın bulunduğu bir tabağa bakıyor. Benim için Ouspensky, Strugatskys'ten çok daha önce oldu ve kesinlikle ona hayran oldum.
Giovanni Boccaccio
Decameron
Boccaccio bir büyükannesinin gardırobunun üst rafında duruyordu ve çocuklukta beni çok heyecanlandırdı. İlk başta, büyükannemin yatak odasındaki ebeveynlerimden kapanırken, acımasız fotoğrafların arasında titizlikle çarptım, sonra zeminin altından okumaya başladım: Büyükannem Decameron'dan eve gitmelerini istedim, çok utandım, bu yüzden aile tatillerinde, en çok Yeni Yıl Arifesinde çılgınca okudum. O anda, herkes çanları dövdüğü zaman, kurnaz karım boş kafalı kocaları her yönden değiştirdi ve haydut haydutları sıkılmış rahibeleri baştan çıkardı - kendimi parçalamak kesinlikle imkansızdı.
Ingeborg Bachmann
Romanlar, "Malina"
Ingeborg Bachman ile üzgün olmak harika. Hüzünün üstesinden gelmenin tek yolunun içindeki son özelliğe ulaşmak, onu kırmak olduğu her zaman bana göründü, sonra geri sayım ilk olacak. Benim için, Bachmann dibe batmanın en iyi yoludur: kitapları (en sevdiğim olanlar en sonuncusu), artan bir yalnızlık duygusu, kaybolma, vatandan kopma ve insanlar arasındaki anlayışın imkansızlığı ile doludur. Fakat burada keskin bir gözyaşı, kitap izi yok - ve bu yüzden acı veren deneyimi sadece okumak değil yaşanıyor.
Euripides
"Medea"
Beni Euripides'te şaşırtan şey, inanılmaz bir alaka düzeyi: iki buçuk bin yıl önce, dün gibi yazdı. Ve Medea en sevilen karakter: şaşırtıcı derecede güçlü bir kadın karakter, aslında aynı Lilith - sevgili, öfkeyle korkunç ve hayal kırıklığı içinde daha da korkunç bir sersemletmeye maruz olmayan bir kadın. Çok doğru, benim görüşüme göre, "Medea" von Trier: kasvetli, ürpertici ve güzel filme.
Noteboom diyor ki
"Kayıp Cennet"
Bu kitap bana sevgili Berlin arkadaşım tarafından önerildi ve ben de sırayla Rusçaya çevrilmiş tüm Noteboom şeylerine aşık oldum. Bu, tadını çıkarmak, yavaşça okumak istediğiniz en atmosferik, yavaş nesirdir. "Kayıp Cennet" bana çok yakın kişisel bir hikaye: kendi fantezilerinde kaybedilen kahramanlar, birbirlerini gerçekten tanıyamayan kitabın akışına giriyor. Herkesin kendi hayali cenneti vardır, önceden kaybolmuş ve erişilemez - ve bu onun cazibesidir. Her gün, uygulanabilir cennet hiç kimsenin ilgisini çekmez ve sadece zor bir cennetin değeri vardır.
Sholem Aleichem
Toplanan İşler
Büyükannem beni Sholom Aleichem'e sevdirdi - bu arada, birçok benzer hikayeleri de var. Bir kız olarak, Klimovichi kasabasındaki akrabaları ile birlikte yaza gitti, bu noktada inceciksiz teyzeler hakkında en büyüleyici hikayeleri getirdi: Gürültülü yaşlı ve genç Tsipah, hala gerçekten anlayamadığım Isaacs ve diğerlerini amcalar. Sholem Aleichem'den sonra Rubin'e gerçekten biraz daha modern, ancak daha az komik ve dokunaklı hikayelerle aşık oldum.
Charles Perry
"Haight-Ashbury: Bir Tarih"
Bu kitapla ve Amerika'da 60'ların sonlarına ait olaylara adanmış birkaç kişiyle aşağıdaki hikayeyi yaşadım. 60'ların Amerikan karşı kültürü hakkında bir diploma savundum ve bu konuda bir köpek yediğime ikna oldum, Yunanistan'da dinlenmeye gittim. Atina'da, bağlantı uçuşumuz vardı ve diplomalarımın gerçek kahramanı salona girdiğinde Skiathos adasında eski bir uçakta yer aldım: deri ceketli, havalı, tenli, etnik bileklikli, deriden, yaşlı ama çok yakışıklı ve enerjik bir hippi Gümüş saç yelesi Memnun oldum ama sizinle tanıştığıma utandım - üç gün sonra tekrar şansım oldu.
1968'de New York'lu olduğu ortaya çıktı, 1968'de 20 yaşındaydı ve o zaman New York ve San Francisco arasında dolaştı, diplomamda yazdıklarımı gözlemleyerek yaşadı. Dahası, o, diğerlerinin yanı sıra, o zamanın ender görülen samizdatını toplayan bir gazeteci ve koleksiyoncu olduğu ortaya çıktı. Söylemeye gerek yok, o zamanlar Amerika’da neler olup bittiğini anladım. Bir hafta boyunca adanın etrafında dolaştık ve Scheherezad gibi, bana gençliğinden hikayeler anlattı ve partide bu kitabı Charles Perry'nin de içinde bulunduğu okumaya yönelik bir referans listesi hazırladı.
Terry Jones
"Anı Yakalamak"
Benim görsel incilim. Birkaç yıl önce Saint Martins'te kısa bir kursa katılacak kadar şanslıydım - sınıfın ilk gününde kütüphaneye, hemen "Moda" bölümüne gittim. Bu kitap tam ihtiyacım olan şeydi: en saf haliyle görsel ilham. Özellikle ilgi duyduğum tek şey buydu: 80-90'ların estetiği, İngiliz asi gençliği, protesto ruhu, Susie Sue, Japon kadınları, Berlin, çılgın renkler, punk vb. Zamanının en iyi sürümleriyle çalışan mükemmel bir sanat yönetmeni olan i-D'yi icat eden Terry Jones, en dikkat çekici eserlerini bu kitapta topladı ve aynı zamanda hepsinin kendisine neden ve neden olduğunu anlattı. Yarım kitabın iPhone'unun fotoğrafını çektim, ancak Moskova'ya döndüğümde kesinlikle ihtiyacım olduğunu anladım ve Amazon'dan sipariş ettim.