Müzisyen ve gazeteci Serafima St. Petersburg favori kitapları hakkında

ARKA PLAN "KİTAP RAF" gazetecilere, yazarlara, akademisyenlere, küratörlere ve diğer kahramanlara kitaplarında önemli bir yer tutan edebi tercihleri ​​ve yayınları hakkında sorular soruyoruz. Bugün, STRIDE Mag dergisinin baş editörü ve "12 Extreme Points" dergisinin kurucu ortağı olan punk grubu "Kruzhok" ın müzisyeni, gazeteci, vokalisti ve basçısı Serafima Piterskaya, en sevdiği kitaplarla ilgili hikayelerini paylaşıyor.

Sekiz yaşına kadar okumak istemedim. Annem için bir felaketti: zor çocukluğundan ve oyunculuğundan dolayı zekâya âşıktı ve benden gerçekten iyi okunan bir insan yetiştirmek istedi. Bir keresinde, yedi yaşındayken annem bana Denizci Sinbad hakkında bir kaç sayfalık empoze etmeyi başardı. Ondan önce Sinbad'ı kulak tarafından algıladım - ve sadece annem beni bir kitapla odada yalnız bıraktığında sayfanın üstesinden gelebildim. Çok itaatkârdım ama gururlu bir çocuktum. Kitap okumak zorunluluğu yüzünden beni kırdı, ama sonunda ona verdim.

Üç ay sonra Habarovsk'a geri döndüm - orada büyükannemizle birlikte yaşıyorduk. Annemle babam Moskova'da yakalanmaya çalışırken, tiyatroda iş ararken, okula gittim - ve o zamanlar Rodnichka şiirlerinden daha uzun bir şey okumadım. Beşinci sınıftaki birinci sınıftan mezun olduktan sonra, nihayet Bamsey ayı yavrusu hakkında büyük bir çizgi roman grubundan ayrılan Moskova'ya taşındım.

Tiyatro figürlerinin ve çocuklarının dinlendiği Ruza seyahatinde - Moskova'nın şu anki bohemçisi - annem beni seçti: akşam yemeğinden sonra ya da uyumak ya da okumak. Anaokulundan bu yana tüm kalbimle nefret ettiğim ilk şey, bir süre sonra - direniş, düşmanlık, sıkıntı ve genel olarak edebiyatın küstahlığı - Oscar Wilde’nin masallarının kirli mavi baskısı, okumayı sevdiğim ilk kitaptı. Hikayeler beni korku, acı, neşe, şefkat ve sevgi beklentisiyle doldurdu. Durdurmak imkansızdı ve overclock yapmaya gittim.

Okuma nedeniyle, koridordan gelen ışık hüzmesi altında, vizyon gece hızla düşmeye başladı. Kendi arzularım ve diğer insanların beklentileri ile dolu olan çok duygusal bir çocuktum: Dans ettim, şarkı söyledim, resim yaptım, şiirler yazdım ve yakıcı bir küfür yazdım. Ebeveynler, gazeteciler, Ilf ve Petrov, Vrubel ve Dali, Margarita, aslan Aslan, Sailormoon, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, tanrıça Bastet ve Britney Spears gibi bir oyuncu olmak istedim. Annem ve babam bu yangında, bir kişinin artık aynı olamayacağını okuduktan sonra başka bir ses daha attı. Bir yetişkin gibi şaka yaptım, arka arkaya tüm yakışıklı erkeklere aşık oldum, onlardan biriyle diyaloga girmeyi bilmiyordum ve on üç yaşında on birinci sınıftan ders dışı programı okudum. Sadece beden eğitimi ve pikaplar literatürle önem kazanabilir.

Mezuniyet sınıfında kesilmiş olarak. Kafamdaki gürültü (şimdiki zaman, ergenlikle ilgili aydınlatıcı makalelerden, pek çok gence geçtiği gibi) aptallaştı ve bir suçluluk duygusuna neden oldu çünkü yapıcı bir şey istemedim. Istfil’deki RSUH’a kaydolduktan sonra, nihayetinde beni kendi isteğime uygun olmayan adamlarla tanıştım. Kitap okumaktan övünmek imkansızdı, iç boşluk ve gürültü duyguları ve suçluluk duygusundan başka bir şeyi doldurmadı. Kitaplar sadece akademiye gittiğimde ve kendi başıma makaleler kazanmaya başladığımda öne çıktı.

Bir sonraki okuma aşkı dalgası beni yirmi ikide kapladı, "yüksek hayatım" ın başıyla - tomurcuklanan bir gazeteciydim. İşyerine geç kaldım, aşık oldum, öldürüldüm, spora gittim, bilinçsizliğe sarhoştum, bana bağlı, nefret eden ve aynı zamanda kendimi acı çeken insanlarla oynadım. Gerçek, kurgusal dünyaya yüksek kaliteli katı görüntüler açısından oldukça ciddi bir şekilde kayboldu ve doğru kişiyle buluşma bana çok güzel kitapların dünyasını verdi. Bu listenin çoğu bu yaşam dönemini ifade eder.

Gerçek daha sonra değişmeye başladı - Misha (kocam ve o zamanlar sevgilim) birlikte yaşamaya başladı ve kendi dergimizi saçma bir edebiyat hakkında icat ettiğinde. Eski hayatımın bütün garip, saçma, titremesi, çağdaşlarımızın eserlerinden oluşan üç farklı görsel olarak çözülmüş “12 Aşırı” sayısına uyuyor. Hemen ardından, edebiyatla acı veren ilişki manik aşamaya geçti; Depresyondan kurtuldum ve diğer tüm dünyaları kitaplardan yutmuştu. Uyandığımız zaman, Misha ve ben içmeyi bitirdik, tüm kitapları basma değeri olmadan çöpe attık ve varoluşun karmaşıklığı hakkındaki bütün snob fikirlerini bırakarak kendi punk grubumuzda şarkı söylemeye ve oynamaya başladık. Bugün nadiren okuyorum, havamda - kendi hayatımı yaşamak çok ilginç. Elbette entelektüel değilim ama annem benimle gurur duyuyor. Bu benim için yeterli.

Kurt Vonnegut

"Beşinci mezbaha veya çocukların haçlı seferi"

Bu listede, “Mezbaha Beş” tek nedenden ötürü ortaya çıktı: buradan, Tralfamadors hakkında bir şeyler öğrendim (Vonnegut tarafından başka eserlerde tanımlanmış olsalar bile) - gençken onların yanına taşınmamak mümkün değil. Tralfamador gezegeninden gelen yaratıklar, her zaman aynı anda yaşadılar ve bu nedenle, örneğin, sevdiklerinden biri öldüğü zaman, asla zaman içinde geri dönüp tekrar yaşayabilecekleri için üzülmediler.

Genelde kendimi eserin ana karakteri ile ilişkilendiririm, ancak bu kitapta Traffador'ların yeteneği bana ikincil karakterlerle, fonksiyonlarla ve uzaylılarla ilgili hissettirdi. Bunun nedeni, depresyondan önce güçlü bir hafızamın olmasıydı: Sohbete ilişkin tüm detayları, yaşam olaylarını - ayrıntılara, haftanın zamanına ve gününe yeniden üretebiliyordum. Bu kabiliyeti gerçekten çok takdir edebilirim (ki bu, hayatımın çoğu için, beni sadece gerçek olaydan sonraki mutlu anı tanıdığım için üzdü) ancak neredeyse bugün kaybettim.

Ilya Masodov

"Gözlerinin karanlığı"

Telefon ekranından okuduğum ilk kitap, dijital biçimde okumaya başlamak ve edebiyatın bazen bir ortamdan daha önemli olduğunu anlamak için muhtemelen en doğru kitap. Hayali Masodov serisi hiçbir kapıya tırmanmadı: edebi bir manyakın dilinde anlatılan korkunç çocuksu korku dünyası, beni boğdu, sürükledi, acı çekti, sarhoş - erimiş kar, bebeğin boynundan kan istedi. Ölü Büyükbaba Don, Ölüm-Kar Kızlığı, güneşli bir alanda Vladimir Ilyich'i, bronzlaşmış omuzları ve dizleri hoş geldiniz. Korku ve erotizm zaferi, çok havalı.

Mikhail Elizarov

"Kütüphaneci"

Bu kitap, bu listedeki diğerlerinin çoğu gibi, bana hitap eden açık bir tadı olan bir kişi tarafından bana tavsiye edildiğinden beri, okumaya başladım, Elizarov'un kim olduğu hakkında hiçbir ipucuna sahip olmadım, Rus entelijansiyası için ne gibi bir önemi vardı. Bunlar saf kavramdan etkilenme yıllarıydı ve basitliği ile "Kütüphaneci" beni yıktı, büyüledi.

Dünyada (Sovyet sonrası alanda) yedi kitap olduğu ve her birinin okuduğu birisine inanılmaz bir güç verdiği düşüncesi bana doğru olduğu kadar çılgınca geliyor. Tabii ki, hayattaki her şey çok daha karmaşık, ama bazen, Öfke Kitabı, Sabır Kitabı, Güç Kitabı, Sevinç Kitabı'nı okumuş gibi görünen kişilerin canlı düzenlemesiyle karşılaştığınızda şok oluyor. Hepsini okumak istiyorum.

Tom McCarthy

"Ben gerçekken"

Uzun yıllar boyunca olan bitenin gerçekliği hissi beni bırakmadı; Bu kısmen duyarsızlaşma nedeniyle, kısmen de kendimi mesleğinde bulamadığımdan kaynaklanıyordu. Bir filolog olmadığım gerçeği, bir tiyatro uzmanı olmadığım ve bir süre sonra bir gazeteci olmadığımın bir süre sonra ortaya çıktığı çok açıktı. Tüm bu zaman boyunca, yansıma bana Tom McCarthy tarafından "Ne Zaman Var Oldum" kitabının kahramanına olanları hatırlattı.

Bir kaza geçirdi, hafızasını tamamen kaybetti ve tazminattan elde ettiği parayla, hatırlattığı iddia ettiği olayları yeniden inşa etmeye başladı. Böylece, onları tekrar "gerçek" olmaya çalışıyormuş gibi yaşar - ve sıkılıncaya ve yeni bir yeniden yapılanmaya gitmek isteyene kadar. Bana çok tanıdık geldi.

Luigi Serafini

"Codex Seraphinianus"

Bir arkadaşım bana şu kelimeleri verdi: "Sim, bu kitaba sahip olmalısın." Bir toplantıydı, biri diyebilir, benden daha fazla hiçbir şey yok. Bu, var olmayan dünyanın ansiklopedisidir. İçinde yaşayan yaratıklar insanlara çok benzer, ama garip bir şekilde, oldukça çirkinler.

Tüm yerel icatlar aldatıcıdır ve tamamen anlamsızdır: eğimli bir masa nedir, böylece kırıntıların üzerinde birikmez (kırıntıların tabaklar için küçük yatay destekler üzerinde birikmesini engellemez)? Tüm evler cesetli cam lahitlerden oluşmasaydı, yaşamanın eğlenceli olacağı çok güzel bir kristal şehirden ne haber? Bütün geceyi, yerel dilin nasıl ses çıkardığını bulmaya çalışarak geçirebilirsiniz. Ve kitabın kendisi güzel kağıt üzerinde çok güzel. Belki de o zaman bazı kitapların kâğıt biçimde tutulması gerektiği gerçeğini düşündüm.

Pavel Pepperstein

"Gamalı Haç ve Pentagon"

Peppershtein'ın hikayeleri ve hikayeleri harikadır, ancak genişlik, kapsam ve dünyanın servetiyle kendi “Mitojenik kast sevgisi” ile karşılaştırılamaz. Listede, bu kitap "Swastika" hikayesinden kaynaklanıyordu, karakterden dolayı. Bu, tüm Sherlock ve Poirot'ları küçümseyen katilin, gamalı haç formunun havuzunda oluşan ve gamalı haç şeklini alan kötü bir zehirli olduğu bir dedektif hikayesi.

Yazara boşuna atfedilmemiş olan Psychedelics, bu hikayede çok fazla değildir, ancak aldatıcı beklentilerin duyumları, saçma sapan metinleri okumaktan sık sık ve yanlış olarak çıkan kukla, doldurulur. Bunu tahmin etmek zor olmadığından, Kharms ve Vvedensky'nin çalışmaları ile birlikte “12K” için literatür seçiminin görünmez temellerinden biri haline geldi (dergimiz kısaca denir). Ve sonra, bu sembolle özel bir ilişkim var - bir gamalı haç: Ona çok bağlıyım ve ondan yalnızca faşist bir işaret olduğunu duyduğumda bir insanda çok hayal kırıklığına uğradım.

Jim Dodge

"Trickster, Hermes, Joker"

Bu, pek çok büyülü gerçekçiliğin filologları tarafından hor görülen Beatnik estetiğinin ve "sihir" edebiyatının çok ilginç bir karışımı. Bunu Marquez'ten, Heiman'dan, Marina'dan ve Sergey Dyachenko'dan ve hatta Vodolazkin'den seviyorum - ve aynı zamanda devamsızlıkta kitaplarını okumadığım birçok yazardan. The Trickster'da, hikayenin ve Guy Ritchie filmlerinin hayranlarının çekeceği harika, harika yazılmış karakterlerin yanı sıra, bilginin anlaşılmaz olduğu ve onu edinecek olanın da derhal bir hiçliğin içinde çözüleceği kavramını seviyorum. Ve sade ve şık. Daha fazla şımartmayacağım, okunmalı.

Mariam Petrosyan

"İçinde ev ..."

Bu çalışmayı oluşturan üç kitap, benimle Quebec'e giden tek makale idi: Altı ay boyunca orada çalışarak umutsuzca iki dilli olmaya çalıştım. Ben oraya gidip istifa ederken, patron bana şöyle dedi: "Sima, müreffeh Kanada'da yaşayamazsınız, yaşamı zorlamanız gerekir." Yanılıyordu. Quebec, Montreal, gerçekten oldukça ölçülmüş ve hatta il şehirlerini sıkıcıydı, ancak bu yalnızca benim avantajımdı. Orada altı ay çalıştığım için, Moskova’da olduğu gibi, her çağrı ve mesaj yüzünden gergin oldum, koşmaya başladım (genel yayın yönetmenimizin okurlarını söyleyen baş editörün bu pozisyonunu kullanıyorum) ve çok çekiyorum.

Çok havalı bir zamandı ve bir sonraki “Müfredat”, güç ve kardiyo, çizim ve romantizm arasında uygun olan Ev… ”idi. Sonunda, ilk olarak bana tüm bu edebiyatı öneren arkadaşımın kendisini nasıl gördüğünü öğrendim - kitabın kahramanı Elk, büyü yetimhanesinde en saygın eğitimcilerden biri. Kendimi soğuk kış aylarında, öğrenci olmak, zeminde en uzaktaki odayı işgal etmek, bütün rüzgarlar tarafından üflenmek, kendimi biraz buruşuk ve ilginç bir çocuk gibi hissettim.

Stephen King

"Revival"

Kral'ın okuduğum tek eseri ve depresyondan sonra tamamen yenilmiş birkaç kitaptan biri. Bunu kocam tarafından yapmam tavsiye edildi, yenildim ve pişman olmadım. Hayal gücümün çizdiği imgelerin önümde durduğu netlik, edebiyatı canlı olarak nasıl algılayacağımı unutmadığımı söylüyor; Bunun yanında, çocukluğumda olduğu gibi, sona erecekmişim ve sonra - ya hiçbir şey ya da cehennem, Kral’ın ifadesiyle beni dinlendirmiyor. Bu düşünceyle, birbirimize ait olmadığımız fikrinde olduğu gibi, hala kabul edemiyorum, beni eziyet ediyor, sarılmaya zorluyor ve yakınlarıma teşekkür ediyor. Birden gözümü kırptığım için korkunç, ama değiller.

Mark Danilevsky

"Yaprakların Evi"

Bir zamanlar kendimi bir film eleştirmeni olarak görmüştüm, bu sayede yalnız sinemaya gitmeyi öğrendim. Bugün, bu benim başıma gelmedi, ama daha önce de oldu. Bazen kendime aşırı testler yaptım - mesela yalnız heyecan duymaya başladım, ancak genelde çığlık atıyordum ve bacaklarım ve ellerim korku içindeyken havada çömeldim. Beni disipline soktu - filmin sona ereceği ve sokağa çıkıp güvenli bir şekilde gideceğiniz açık. Kitaplar öyle değil. Kitabı kapattın, başka bir odaya gittin ve okuduğun şey kara bir bulut gibi seninle gidiyor.

Genel olarak, Misha ile birlikte okumaya başladığımız "Yaprak Evinden" bu tür duyumlar - kısmen ilginç çünkü kısmen bu gerilim için benim için korkutucu olacak. Danilevski'nin tarif ettiği her şey çok fazla tanınabilir: alacakaranlıkta ima; karanlık odadaki şüpheli lekeler (daha önce orada olmayan uzayda bir ara olabilirler); yan odadaki hışırtılar ve çatlaklar (geceleri onlar hakkında düşünmemeye çalışırsınız); kendi evinizin potansiyel sonsuzluğu. Bu dehşetin derinliklerinde hareket etmekten rahatsızlık verir ve sadece düzenine geri döner (bu kitap ayrıca kağıt biçiminde de saklanmalıdır): geriye dönük ve kaotik bir şekilde yazılmış sayfalar, listeleri, listeleri, uyuşmazlığı ve benzerlerini transfer etmek için farklı yazı tiplerini ve pimleri kullanma. Zaten ilginç bir şey.