Şair Linor Goralik favori kitapları hakkında

ARKA PLAN "KİTAP RAF" gazetecilere, yazarlara, akademisyenlere, küratörlere ve diğer kahramanlara kitaplarında önemli bir yer tutan edebi tercihleri ​​ve yayınları hakkında sorular soruyoruz. Bugün, şair, yazar ve sanatçı Linor Goralik, en sevdiği kitaplarla ilgili hikayelerini paylaşıyor.

Çok okunaklı bir ailem vardı, ama hiçbir şekilde muhalif olmayan biriydi, böylece sevilen bir şekilde paylaştığımızdan, alışılmış Sovyet entelijensiyasını okumanın toplanan çemberini büyük bir zevkle paylaştık. Buna ek olarak, babamın resimlere hayran olduğum tıbbi ders kitapları da dahil olmak üzere hiçbir şey benden saklanmadı: Ben hiç ilgilenmedim, yazıldığı yer, hatta pipiska ile ilgilenen, hatta bu tür resimlerle ilgilenmiyorum, hatta şema arasında ve suluboya ekler ve numaralı oklarla çizim. Kesinlikle büyüleyici, saatlerce onlara bakabilirim.

***

Her şeyi okudum, (hala adını hatırlıyorum) kitabı “Kolektif çiftliğimiz bir tepenin üzerinde duruyor”. Elbette, sekiz ya da dokuz ya da on yaşındaydım ve okuma beni tamamen mutlu etti. Ailemin yetişkin edebiyatı olarak kabul edilenlerden, bana uyacak kitaplardan seçtiği harika bir hediye vardı. Bu yüzden Çehov'un Jerome eline geçti, bu yüzden daha resmi olarak “yetişkin” bir edebiyatım oldu. Çok şanslıydım Benim için kitaplar hakkında kararların nasıl alındığını bilmiyorum, ama bence, tamamen kendiliğinden ve haz ile zevk duygusundan daha muhtemel. Ve sonucu güzelleştirdi.

***

Dönüm kitabını öncü bir kampta - ailemle hiçbir bağlantısı olmadan buluştum. Şaşkınlıktan önce yapacak bir şey yoktu ve bir tür kütüphane vardı - öncü kamptaki kütüphaneler her zaman topaklardan toplandı ve bu topaklar oldukça şaşırtıcıydı. Bu özel kütüphanede, otuzlu yılların dergileri, bana öyle geliyor ki, gün ışığına çıktı. On ya da on bir yaşındaydım ve ne yazık ki, bu kader armağanını tam olarak anlayamadım, ama Vertinsky'nin şiirleri böyle bir dergideydi - ve beni kesinlikle şaşırttı.

Elbette, onların tarihsel bağlamlarını, duygusallıklarını veya belirli çöküntü kırılmalarını anlamadım - ama bunlar Diğer, Diğer ayetlerdi. Onları bir tür defterde yeniden yazdım (dergiler alınamadı), ve sonra kütüphanecilere ayetlerin nerede olduğunu sordum. Beni şiirlerle rafa götürdüler ve bir Blok vardı. Bu yaz kalbimle ezberlediğim tüm Blokları hala hatırlıyorum: Tabii ki, bunlar en güçlü metinleri değildi, fakat bunlar Diğerleri, okul değil, Bravura ya da Sovyet çocuk antolojilerinin lisan metinleri değildi. Ve evet, "Oniki" benim için bu yaz en mükemmel saplantı haline geldi: daha önce böyle bir metin yapısını hiç görmedim (farklı boyutlarda yazılmış parçalar, titrek anlatılar, gerçek kara büyü hissi). Hayatımda ilk defa, aynı raftan bir Yesenin hacmi aldım ve büyüleyici olan küçük bir metni hala hatırlıyorum:

Lahananın yatakları güneşin kırmızı su ile suladığı yerde, Klenyonochek küçük rahim Yeşil meme berbattır.

Koğuştaki kızlara okudum, kıkırdadılar ve bu metnin çıplaklığı bana uygunsuz görünüyordu - ama hiç bitmeyen, öncü kamp merkezli romantizmlerin uygunsuz olduğu şekilde değildi. Bu yaza kadar, bana şiirin okulda ottarabanit olması gereken bir şey olduğunu söyledi; Tabii ki, iyi ailelerden gelen tüm çocuklar gibi bazı tekerlemeler yazdım: bu şiirlere olan herhangi bir sevgiyi yansıtmıyordu, ancak yalnızca yetişkinleri etkileme arzusunu yansıtıyordu - olağan çocukça kafiyeli. Ve aniden ayetlerin ne olduğunu gördüm - gerçek ayetler.

***

Rus klasiklerini okumaktan bahsedersek, sıradan bir Sovyet öğrencisini onurlandırdım - okula gittiğim her şey beni çok az ilgilendirdi: fidye ve unutmak. Öte yandan, şanslıydım: on dört yaşındayken İsrail için ayrıldım, yani okulda büyük bir Rus edebiyatı alamadım. Neredeyse tüm Puşkin'i “okula gitmemiş” hale getirdim. Neredeyse Çehov ve Gogol'un tamamı olan Tolstoy'u ele geçirdim; Talihsiz "Taras Bulba" yı şimdiye kadar okuyamıyorum, çünkü okulum bununla ilgilenmeyi başardı.

Şiirler benim için nesirden daha kolay yazılır. Her ikinci gerilimde, sadece her kelimede değil, her hecede, her seste muazzam miktarda güç koyarak ayetler inşa ediyorsun; benim için şiir sonsuz derecede titiz bir iştir: ayet, bütün metni parçalamadan bir heceyi değiştirmenin imkansız olduğu şekilde tasarlanır ve eğer değiştirebiliyorsanız, iyi yazmadığım anlamına gelir. Çok yavaş şiirler yazıyorum - birkaç ay boyunca sekiz satır yazabiliyorum ve bu metinler benim için çok hızlı bir şekilde yabancılaştı ve ilgi çekici hale geldi.

***

Bir kitap yazarken tek istediğim onun kafamda yaşamayı bırakmasıydı. Kocamın çok güzel bir atasözü var: "Tek istediğim kafamı açmam ve bunun üzerine cıva atmam." Evet, bana işkence eden şeylerden kurtulmak istiyorum. Benim mektubum muazzam terapötik.

***

Yaklaşık on yıl önce okumayla ilgili bir sorunum vardı: büyük nesir okuma yeteneğimi neredeyse kaybediyordum. Bu çok saldırgan bir özyönetmedir. Nesir kısa ve nesir bir ayetin eşiğinde - bu lütfen ve bu çok önemli, ama tamamen “nesir” nesir, ne yazık ki. Bu mekanizmanın düzeltilmesini hep beklerim; Son zamanlarda, öyle görünüyor ki, umut bu hale geldi, ama şimdiye kadar (ve son yıllarda) ana okuma kurgu ve şiir değil.

***

Edebiyatı "büyük" ten "önemsiz" e kadar değerlendirmenin hiyerarşik sistemine inanmıyorum. Her zaman edebiyatın insanlara bir miktar - geçici olsa bile - teselli bile olsa, onları kötülüğe meyilli değil, yani yazarın kendi amaçları için acı çeken başkalarına neden olmalarını teşvik etmemesinin iyi olacağını düşünüyorum. Teselli, beyni pekmezle sulamak zorunda değildir; teselli ve empati, açılma, kaygı ve acı verilebilir. Ve şimdi düşünüyorum: eğer Asadov'un ayetleri bir insana rahatlık getirirse, Asadov için teşekkür ederim Tanrım. Diğer bir şey ise, ayetler içinde nasıl teselli bulacağını bilen bir kişinin sadece Asadov'u göstermek istemediğidir: Ya diğer ayetleri görmediyse? Birdenbire ona çok şey verecekler mi?

***

Okumanın diğer yanı ise, teselli dışında, ister istemeseniz de iç diyalogun yoğunlaşmasıdır. Kitabın koyduğum soruları yanıtlayacağı bir durumda hiç bulunmadım - ama her zaman başıma gelmeyen soruları, sorduğumu bile bilmediğim soruları yanıtlar.

***

Bana "benim" görünen kitaplar var - insanların "benim" anlamında. Bunlar çok farklı kitaplar, ama hepsi hayatımı daha büyük, daha derin, daha iyi yapan bir şey gibi hissediyorlar. Birçok yazarı şahsen tanıyorum ve bu çok önemli bir faktör: Metin içinde tanıdığınız ve sevdiğiniz bir kişinin sesini duymak çok özel bir mesele; Bu arada, kişisel ekleri olmayan müstakil bakışları olan herhangi bir kitap okuyabilenler var; Yapamam - ve yapabilmek istemem. Şiirin, kendisiyle ve dünyayla ilgili olarak kişisel bir konuşmadaki bir insanın yapması muhtemel olmadığı bir monolog olduğunu düşünürdüm; Bunun için şiirler var ve böyle bir bakışla yakın insanların şiirleri kesinlikle paha biçilemez.

Fedor Swarovsky

"Herkes robot olmak istiyor"

Swarovski metinleri, sözde basit yapıların, kolayca okunabilir anlatı metinlerinin, dünyadaki devasa bir metafizik tabloyu ortaya koyan olayların ve olayların sınırlarının ötesine nasıl inanılmaz bir şekilde geçtiğini şaşırtıyor.

Stanislav Lvovsky

"Anavatan Hakkında Şiirler"

“Anavatan hakkındaki Şiirler” benim içindi, diğer birçok şey arasında, bu nedenle, kimliğin ve öznenin en zor yönlerinden biri hakkında özel bir kişinin düşünülemez derecede önemli bir monologu.

Mikhail Aizenberg

"Kırmızı Kapının Arkasında"

Benim için Eisenberg aynı anda iki boyutta bir metnin varlığının büyüsü, çok özel bir optiklerin büyüsü: bir insan - küçük, nefes - her gün berraklığında kristalle görülür ve etrafındaki evren yüzer ve yayılır ve sadece şairin dürüst sözcüğü ile bir arada durur.

Evgenia Lavut

"Aşk tanrısı ve diğerleri."

Genital metinler arasında özel, ayrı bir kategori var - güçlü deneyimler hakkında kuru metinler; (bu arada diğer metinlerinin çoğunda olduğu gibi) benim için çok özel bir sihir - doğrudan konuşmada konuşması neredeyse imkansız olan şey hakkında neredeyse doğrudan konuşmanın büyüsü.

Maria Stepanova

"Şarkı sözleri, ses"

Masha çok kibar bir insandır ve benim için yazdığı metinler çok doğal metinlerdir: Bazen bana aynı şeylerin acıttığını, iç monologlarımızın ortak bir diyalog olabileceğini düşünüyorum. Bu nedenle, şiirlerini okumak, kendimi başkalarının ayetlerinde, başka şekillerde verilmeyen toplulukta tanımakla aynı, çok istenen duyguyu veriyor.

Vladimir Gandelsman

"Sessiz Ceket"

Her şeyden önce Gandelsman okurken iki şey istiyorum: asla durma - ve bir daha asla okuma - acıtıyor; Bazen bana öyle geliyor ki, bu derisiz bir metin ve aynı zamanda okuyucuyu derisiz, tamamen ölümcül, tamamen şiir okuyucuyla yapması gereken ölümcül, evrensel ölümcül bir farkındalık alanı içinde bırakıyor.

Grigory Dashevsky

"Heinrich ve Simon"

Grisha'yı çok özlüyorum - ve bu gülümsemeyle, en kötüsünden bahsetmek, onun ayetlerindeki sonsuza kadar damgalanmış. Ve yine de - sesin mutlak saflığında, düşüncenin mutlak netliği - ve mümkünse, kusursuz, kusursuz bir ahlaki ayarlama çatalı olarak kullanın. Ve şimdi sadece şiirlerine ve dönmesi için kalır.

Dmitry Vodennikov

"Nasıl yaşanır - sevilmek"

İmkansız şarkı sözleri - çünkü çoğu zaman imkansız görünüyor - aynen böyle, imkansız sadece - çok açık bir şekilde, çok doğrudan, imkansız. Ancak Dima için bu mümkün ve muhtemelen hiç kimse cesaret edemiyor; Dima birdir.

Elena Fanaylova

"Siyah kostümler"

Lena'nın metinleri okuyucuyla tamamen acımasızdır - göz doktoru-cerrahın acımasız olduğu anlamda: ya hastayı tatsız hale getirmekten korkarız ya da dünyaya kendi gözlerimizle açıkça görme fırsatı veririz. Bana öyle geliyor ki bu metinler yazarları için tamamen acımasızdır - ve yazarları için her zaman beni incitir.

Sergey Kruglov

"Ayna"

Kruglov - bir şair ve rahip - benim için bir şairin inanç hakkında nasıl konuşabileceğine dair inanılmaz önemli bir örnektir: pekmez olmadan iyilik, benzersiz olmadan şükran, çılgınlık olmadan endişe, insanları besleme arzusu olmayan bir insana sevgi - ama ayırt edici şefkat, bana öyle geliyor ki, resmi dindarlıktan gerçek inanç. Benim için bu metinler paha biçilemez.