Susan Sontag: Bir Yazardan, Düşünürden ve Sembolden Daha Fazlası

Bir yandan, Susan Sontag'ın sunulmasına gerek yok gibi görünüyor. Öte yandan, yazarın yönetim kurulu kitapları ancak son zamanlarda Rusçaya çevrilmiştir. 20. yüzyılın ikinci yarısının önde gelen dergilerde basılmış olması, her kitaba düştü ve Batı üniversitelerinde okudu ve sonunda bize büyük bir gecikmeyle geldi. Rusya'da, Susan Sontag bir anıtın statüsüne düşüyor (istisna 10 Ekim'de Yan Yana LGBT Film Festivali'nde gösterilecek olan HBO belgeseli), ancak Batı kültürü onu tüm kültürü metinler olmadan kucaklamaya çalışan, yaşayan, değişen bir kişi ve güçlü bir düşünür olarak hatırladı istisnalar ve ayrılıklar yüksek ve düşük.

İlk olarak, Sontag sıkça zikredilen bir yazardı ve genellikle kamusal entelektüel olarak adlandırılan bir yazardı, bir yazar, açıkça ifade edilmiş bir konuma sahip aktif bir konuşmacı, geniş ilgi alanları ve ikincil hiçbir şeyin olmadığı bir dünya görüşü. Kendine güvenen, özenli ve yüksek sesle, gençliğinden gelen yorumlar yerine açık tartışmaların ve doğrudan deneyimin destekçisi oldu. 60'ların deneysel sanatı hakkında yazan Sontag'dı, ilk Amerikan eleştirmenlerden biri yeni dalganın yönetmenleri tarafından büyülendi ve tüm cinsiyet klişelerini kendi örneği ile çürütdü.

Feminizm tarihiyle doğrudan doğrudan ilişkilendirilemeyen Sontag, feminist idealleri, Avrupa ve Devletleri kucaklamalarından çok önce, feminist idealleri somutlaştırdı: sadece, kendisinin kenarda kalmasına ve başka bir kişinin gölgesinde yaşamaya izin vermedi. Birçok yazarın aksine, Sontag medyanın dikkatinden korkmadı ve televizyondan kaçınmadı: isteyerek röportajlar verdi, parlaklık için sütunlar yazdı ve kamuoyunda tartışmaya başladı. Sontag, Ibsen'i İtalya'ya koyduğunda tiyatroya girecek ve Wagner'in Parsifal sahnesine uyarlayacaktır. The New Yorker'in düzenli bir yazarı ve edebiyat eleştirmeni, dört roman ve dört deney filmi yazdı. Modern kültürün kahramanlarının yarısını bizzat tanıdı - Andy Warhol'dan Joseph Brodsky'ye.

Sontag genç olarak yazmaya başladı ve ilk kamuya açık metinlerinde kendisini her zaman heyecanlandıracak konulara değindi. Bir okul makalesinde, İkinci Dünya Savaşı’nın etkilerini, şehirlerini ve bombalamanın kimseyi boşa harcamadığı Avrupa’yı daha önce hiç yaşamayan ABD’nin etkilerinin arasındaki farklara bakacak. Daha sonra, sadece aktif bir savaş karşıtı olacak, aynı zamanda "Fotoğraf Üzerine" ve "Başka Bir Çocuğa Baktığımıza Bakıyoruz" yazısında, tarihin gözetlememizi, müstakil ve kapalı kalmamızı sağlayan savaş belgelerini yazacak.

Vietnam Savaşı sırasında Sontag, diğer insanların kendi gözleriyle acı çektiğini görmek için Asya ülkesine gitmeye hazır olan ve Amerikan gazetelerinin belgesel fotoğraf raporlarından ve editörlerinden değil. “Metafor Olarak Hastalık” ve “AIDS ve metaforları” başlıklı yazılarında ölüm, can kaybı ve endişe konusuna geri dönecek - Sontag’ın AIDS salgını sırasında ölen yakın arkadaşlarıyla kanser ve uzun bir mücadeleden kaynaklanan acısını yansıtıyorlar. Yugoslavya'daki savaş sırasında, Sontag, Beckett'i bombardımanların tahrip ettiği tiyatroya sokmak için Saraybosna'ya gelmeye karar verecek - mayın tarlaları şehirde kalıyor ve hala kavgalar var.

Kendinden emin ve yüksek sesle, gençliğinden beri açık tartışmalara destek oldu.

Of 2014 yılının “Susan Sontag'a Bakmak” belgeselinde, ekran dışı metin aktris Patrish Clarkson tarafından okunur - başka bir HBO hitinin yıldızı “Müşteri her zaman öldü”

Sontag uzun ve yoğun bir yaşam sürdü - bir evlilik, bir çocuk, dört sanat kitabı, sanat, film ve toplum hakkında yüzlerce makale, birkaç şehir, üç ölümcül hastalık, dokuz uzun roman. Cinselliği ve romantik ilişkileri hakkında açıkça konuşmamakla birlikte, biseksüelliğini acele etmeden kabul etti ve yaşamı boyunca kendi bedenini almayı öğrendi. Sık sık, güçlü ve her zaman yalnızca yeni dünyasını ve Sontag'ın yazarının hırslarına yöneldiği başka bir ortamı açan insanlara aşık oldu. Koca Philip, eski öğretmen, aktris Harriet, oyun yazarı Irene, aristokrat Carlotta, bilim adamı Eva, sanatçı Jasper, daha sonra sanatçı Paul, şair Joseph, aktris Nicole, balerin Lucinda, fotoğrafçı Annie - Sontag bu insanların filizlenerek, Sontag filizlendi onların hayatları.

Susan, yeni ilişkilerden yetenek, sanatın doğası, özgürlük ve takıntı üzerine düşünceler verdi - ve onları bir deneye dönüştürdü. Sontag hayatını sayısız insanla paylaşmaktan asla vazgeçmedi: iletişim kurması ve iletişim kurması, büyük bir tanıdık, arkadaş ve arkadaş ağı oluşturması ve keşiflerini ve çıkarlarını takip etmesi doğaldı. Arkadaşların, aşıkların ve ortak keşiflerin etkisiyle kamp ve olaya dair metinleri, Sartre, Camus, Godar ve modern tiyatro çıktı. Annie Leibovitz’in kitabı, Bir Fotoğrafçının Hayatı, Susan Sontag’ın son 15 yılını ve Sontag’ın ölümünden uzun bir süre sonra sevgiyi aramakta tereddüt eden iki olgun, başarılı ve çok farklı kadın arasındaki ilişkiyi belgelemiştir.

Sontag'ın hayatı, 1933'ten bu yana 70 yıllık Amerikan tarihini kapsıyordu, ancak imajı ölümünden sonra kültürden kaybolmadı, ancak yeni bir boyut kazandı. Sontag’ın notlarını, not defterlerini ve sayısız not defterini inceleyen oğlu David Riff, annesinin yalnızca günlükler için yazdığı şeylerin küçük bir bölümünü yayınlamaya karar verir: marj notları, okunacak kitapların bir listesi, arkadaşlardan gelen rastgele ifadeler ve birçok öz analiz, eleştiri ve çoğu kişisel vahiy. Böylece, 20. yüzyılın en önemli kadınlarından birinin halk figürü, ima ettiği saydamlığı, savunmasızlığı ve çok boyutluluk kavramını edindi, ancak yaratıcılığını tam olarak ifade etmedi. Ansiklopediden gelen inanılmaz Sontag, somut, huzursuz, insancıl günlüklerin yayınlanmasından sonra oldu ve her düşünen kişiye özlemlerinde, korkularında ve endişelerinde tanıdık geldi.

Susan Sontag 1964’teki günlüğünde “En büyük eserler dikilmiş değil, yok edilmiş görünüyor” diyor. 31 yaşında, ilk romanı çıkmadan bir yıl önce ve şimdi - sinema "Kamp Notları" konulu makalesinin bir koleksiyonu olarak Columbia Üniversitesi'nde felsefe dersleri veriyor ve altı yıldır boşandı. Entelektüel hayatının ilk günlerinden itibaren, sanat eserini ve dünyaya geldiği işkenceyi kimliğe bürünüyor. Kaçırma, kelimelerin zor doğması ve geçiş döneminden gelen ilişkiler onu terk etmiyor: denemeler ve konuşmalar, yeni romanlar ve eski sevgiler, dostluk ve acı dolu yalnızlığa paralel olarak Susan, hayatı için ayrıntılı günlükler tuttu, gelecek için mevcut şüpheler ve planlar yaptı. Kuşkusuz, kendi eksikliklerinizi sürekli olarak güncelleyen bir liste, her dakika duygularınızla ilgili notlar ve sürekli değişen duyguların bir ifadesi. Planlar - çok geç olmadan anlaşılması gereken yazar ve yönetmenlerin isimlerini şelaleler. Kötü yazarlar ve vasat tanıdıklar için zamanınızı harcamak için zaman yok, korkusuzluk - mantıklı değil - “tam bir sesle yazmak” ve etrafınızdakilere hızlıca bakmadan kendinizdeki değişiklikleri açıkça ifade etmek.

Son David Riff, önsözünde yayınlanan günlüklere şöyle yazıyor: "Bizden önce sanatın bir ölüm kalım meselesi olarak algılandığı, ironinin bir erdem değil, erdem olduğu ve ciddiyetin en büyük faydası olduğu bir günlüğüdür. 15'ten 71'e kadar, Sontag, tanıdıkların veya uçakların ikiyüzlülüğü olup olmadığı, ikiz kulelerden uçarken, ancak kendisi için zorlu bir eleştirmen ve editör olarak kalmasına rağmen, acımasızca gerçeği disseke etti. Bazı kolej keşifleri yaşam boyu onunla kalacak, ancak kendi ödeme gücü sorunu yirmideki gibi yetmişe işkence edecek. Ve yirmi yaşındayken üniversitede bir izleyicinin dikkatini çekmeyi öğretmek istiyorsa, elli yaşlarında Proust ve Benjamin'le aynı hikayede nasıl duracaklarını düşünecek.

Kaygı ve endişe, boşu boşuna yaşamak ve planlananın küçük bir kısmını yakalamak için onu geri çekecek - harekete geçmek, yeni romanlar ve sıra dışı faaliyetler. “Yeniden doğmuş”, - yaşam için, kendisinde birkaç kez anlatacak, muazzam değişiklikleri, büyümeleri ve önceliklerin değişimini, ancak her yeni engeli geçersiz kılacağına dikkat çekecek. Kitaplara, ilişkilere, dostluklara ve anneliğe paralel olarak, “beğenme / beğenmeme” listelerinin alçakgönüllü listeleri, antipodlara ve ortaklara yapılan kategorik saldırılar ve sürekli hatırlatmalar, yazarın kendisi için doğru olan tek sinir ve özgürlüğün değerli olduğu şeklinde yazılacaktır. Ve kendi özgünlüğünü hissetme: Dostoyevski'yi yeniden ifade eden Sontag, tek bir şeyden korktuğunu, acılarının ona değmeyeceğini itiraf ediyor.

Sıkı patlamalar, açık bir gülümseme ve keskin bir görünüm kahverengi gözler: Nobel Ödülü'nün hayalleriyle, Sontag 15 yaşında üniversiteye giriyor. Küçük kız kardeşi ve sonsuza dek devamsız annesinin şirketindeki çocukluğu yalnızlık duygusundan bıktı: tipik bir Yahudi soyadı olan Rosenblatt'lı beyaz bir karga, 11 yaşındayken, Fransız yazarların günlüklerini okuduğu ve oyunlarını besleyen, Tulsa ve Kaliforniya'dan sınıf arkadaşlarının çemberine sığamadı takip etmek istediğim büyük şehir ve mentorlar.

"Yazmak istiyorum, entelektüel bir atmosferde yaşamak istiyorum, bir kültürel merkezde yaşamak istiyorum, sık sık müzik dinleme fırsatına sahip olacağım bir kültür merkezinde yaşamak istiyorum - tüm bunlar ve daha fazlası" - Sontag’ın günlüklerinde “meraklı” denilen kanıtlarla dolu zihin ": bir saniye rahat hissederse, gelecek yazar ellerini yener ve ulaşılmamış yazarların ve okunmamış romanların yeni listelerini toplar. Ergenliğin en parlak hissi, en sevdiğiniz yazarların ve her şey hakkındaki kitapların bulunduğu büyük bir kitapçıdır. Her şeye ilgi duyan yazar, Sontag'a bir kez ve her zaman karar verir ve diğer öğrencilere inatçı coşkusuyla, basitçe ve cesurca yazılmış sütunlar ve zaman içindeki haklarını tanıma konusunda mutlak bir güven vermekten vazgeçirir. Tanıdıklarından biri, onunla birlikte yaşadığı cinsel deneyiminden dolayı sertliği ve suçluluk duygusuyla bir yaşam göstermek için Susan'la San Francisco'nun eşcinsel mahallelerine gitti.

Bir öğretmen ve daha yaşlı bir kişi olarak evliliğinin öyküsünde, şaşırtıcı olan yaş farkı ya da erken evlilik ya da düğünle ilgili kararın toplantıdan bir hafta sonra yapıldığı gerçeği değil, Sontag'ın bu ilişkiden nasıl bahsettiği: üst üste yedi yıl. Konuşma, Susan ve Philip Rif'in zaten küçük bir çocuğu olduğu zaman kesildi ve Susan kendi içinde biseksüelliği keşfetmeyi başardı, rahatlayarak nefes aldı ve bir kızla ilk ilişkisini başlattı. “Hayatta ne istediğimi biliyorum, çünkü her şey çok basit - ve aynı zamanda bunu anlamak benim için çok zordu. Birçok insanla uyumak istiyorum - yaşamak ve ölüm düşüncelerinden nefret etmek istiyorum… Gerçekleri toplayan herkese tükürmek istedim. sadece bu, koro benliğinin özünde yatan duygusallığın bir yansıması değil… Geri çekilmek niyetinde değilim ve sadece eylemle deneyimlerimin değerlendirmesini sınırlıyor - bana zevk ya da acı getirse de. Susan Sontag hayatı boyunca kadınlarla ve erkeklerle romantizmden kurtuldu, etkilerini yitirdi ve kendileri üzerindeki güçleriyle mücadele etti, konuşmaya ve yazmaya devam etti. Zevk ve acı neredeyse her zaman karşılıklıydı - Bir zamanlar Sontag'a aşık olan yaşlı insanlar, ruh fırtınalar istediğinde çirkin düşünceler dile getirmek için devasa karizma ve zulüm hakkında konuşurlar. Sontag'ın endişesi zihinsel ve fizikseldi: Paris'i New York'a hayatında birkaç kez değiştirdi ve tam tersi, Vietnam ve Saraybosna'da olduğu ortaya çıktı ve aynı zamanda inatla kültürel bir bilim adamı ve bir reklamcı olarak adlandırılırken sanatsal bir nesir yazdı.

İkinci feminizm dalgasından çok önce, Sontag “kadın yazar” olarak adlandırıldığında yeniden şekillendi ve zevklerinde çok basit kalırken ve her zaman gösterişli kalırken, modern kızlarda ne giyilmesi gerektiği konusunda endişeli olduğunu, nasıl düşünülür Neredeyse tüm yetişkin şirketlerinde uzun zamandır en genç olanı, insanlar ve koruma girişimleri arasındaki güç ilişkilerini açıkça izlemiştir. Bir röportajdaki eski ortaklar, Sontag'ın duyguları ve toplam sahip olma oranını eşitleyen eş bağımlılıkların ve eklerinin patolojik fobisi hakkında konuşur. Sevdiklerinizin günlükleri ve hatıraları, Sontag'ı, etrafınızdaki havada, özgür ilişkilerde bulunma hakkı ve sınırda sevme ve sevilme isteği ile kişisel alana duyulan ihtiyaç arasındaki sürekli çatışmayı kaydeder.

“Benim nevrotik sorunum başlangıçta kendimle değil, başka insanlarla da bağlantılı. Bu nedenle, yazma çalışmaları her zaman bana yardımcı oluyor, hatta bazen beni depresyondan kurtarıyor. diğer insanlara, ”diyor Sontag 34 yaşında, kaybolan stil hakkında konuşmuyor, şimdi yaptığı çalışma düşüncelerini değil, mal üreten bir daktilo öfkesini andırıyor. Sontag'ın insanlar ve olaylar için açgözlülüğü, gerçeği araştırmayı reddettiği ve sevdiklerinden sürekli ödünç aldığı yüzlerce ton benzeri otobiyografik kayıtla onaylandı: "Daha fazlasını anladım ve erişemedikleri büyük bir sisteme koydum." Karakterdeki öz-sevgi öz sevgiye, özgüvene özgüvene dönüştü ve bu dönüşümleri kaydedip fark edebilmek Sontag onları durduramadı. “Tecrübe bir insana öğretmiyor - çünkü şeylerin özü sürekli değişiyor” ve Sontag, yeni insanlarla aynı duygulardan acı çekmeye, yeni metinlerinden mide bulandırıcı hissetmeye ve yıllar sonra ölmüş olduğu gibi bir zamanlar yabancı ve soğukkanlı annelerden nefret etmeye devam etti.

Sontag, onu boğazından tutup bırakan ve tekrar geri dönen kanserle mücadelede tekrar tekrar aynı baskı ve korku duygusunu yaşadı. Yazdığı tek bir eleştirel makale değil, tek bir kitap değil, vücudunun acısı ile tekrarlanan hastalıklardan başlayabiliyordu. “Beden şimdiye kadar söylediğimden daha yüksek sesle konuşuyor” diyor Sontag ilk teşhisini aldığında yazacak: Meme kanseri. Daha sonra uterus sarkomu ve yaşamın sonunda kan kanseri olacak. “Ölüm, var olan her şeyin zıttıdır” diye hayatında ve kariyerinin altında, başkalarına aktarmak için var olan her şeyi sevmek, anlamak ve absorbe etmek zorunda olan bir yazar olarak çizer. En yakın arkadaşlarının birkaç yıl gömülmesinden ve kendi hastalıklarıyla uğraşmasından sonra, hastalarının damgalanmasına dair bir deneme ve bir yaşam tarzının günahlarının cezası olarak teşhise yönelik kitlesel bir tutum yazıyor. Utanılacak bir şey yok, ama ölmek gerçekten de aynı derecede korkutucu - siz mutlu bir ev hanımı, ebedi olarak tatminsiz bir yazar veya bir üniversite öğretmeni olun. Bir ceza olarak hastalık hakkındaki spekülasyon ve mitler, kendi doktorunuzla görüşme korkusunu hafifletmez.

Genç kopyam benden memnun olur mu? Her yaşlı insan bu soruyu sakince ve olumsuz olarak cevaplamaz. Stressiz sontag: “Hayır”, roman yazmasına ve yazmayı başardığı ikonik yazılara rağmen. Başarılı oldum çünkü günlüklerinde hala yüzlerce gelişmemiş fikir var ve gelişmelere devam etmiyor. Fotoğraf ve yeni dalganın yönetmenlerinin becerileri hakkındaki metinlerde, Amerikan yaşam tarzı ve yaşçılığına ilişkin sütunlarda Sontag, özgür seçimin ve diğerlerinin boğucu sıkıntısı ile belirli ölümün dehşeti arasında geçen insan hayatının değerini ortaya koydu. Kategorik olarak, beyaz ırkın insanlığın kanseri olduğunu belirtiyor ve başkalarının acılarını fotoğraflardan gözlemlemenin sempatiği mekaniğine nasıl dönüştürdüğünü ve insan hafızasını ve analizini engellediğini anlatıyor. Bir düşünce yerine bir resim, deneyim yerine ikinci bir izlenim - Sontag, kendimizi modernite içinde geri döndürülemez bulduğumuz dünyayı ilk söyleyenlerden biriydi. Algının dolaysızlığı ve hissetme yeteneği, Susan'ın metinlerinde ne sıklıkta tuttuğu ve yansıttığı şeydir. İlk yazı koleksiyonunda, Sontag bir argüman ortaya koyuyor: "Yorum sanatın rahatlamasını sağlar." Sontag hakkındaki hikayede, ilk elden ve rahat yapmak için mümkün değildir. Herkes - herneyse, ancak evcil ve rahat değil. Hediye kararsız ve hiç kimseye verilmez. Neden bu 70 yıllık hafıza, izlenimler, kendini suçlama, tutku ve üstesinden gelmek? Dünyadan ve kendimizden korkmamak için, synecdocs kullanmaya ve dev hakkında rahat ve basit bir bölüm aracılığıyla konuşmaya meyilliyiz. Sontag’ın not defterinde yazılan alıntılar arasında Sontag’ın kendi örneği ile savaştığı ve defalarca onayladığı William Yeats’in ifadesi şöyledir: “Bir kişi gerçeği somutlaştırabilir ancak bunu bilemez”. Yansıtma Sontag, atalet, hırslar ve konjonktürel öz analizler yoluyla ani içgörülere ve yıllarca süren yaşamsal geçmişe sahip olan, en iyisi, metodik olarak yapılmış metinler yerine, her taraftan gerçeğe acele ve sürekli olarak gözden kaybetme - her insan gibi, nasıl güreşdiğini gösterir.

resimler: HBO