Polytech Alexander Khazin küratörlüğünü en sevdiğim kitaplarla ilgili

ARKA PLAN "KİTAP RAF" gazetecilere, yazarlara, akademisyenlere, küratörlere ve kitaplarında önemli bir yer tutan edebi tercihleri ​​ve yayınlarıyla ilgili olmayan kimseye sorarız. Bugün, Politeknik Müzesi'nin küratörü Alexander Khazin, en sevdiği kitaplarla ilgili hikayelerini paylaşıyor.

“Her zaman kararlı bir şekilde yazılan biyografilerin başında hep not edildiği gibi, çocuk bir kitap yiyiciydi.” Bu Nabokov'un en sevdiği "Hediye" den bir alıntı. Kitapları en doğal yoldan okumaya başladım, çünkü aile çok kitapçıydı: annem Fransızcadan çevirmen, babam İngiliz'den ve şerefine ismini verdiğim büyükbabam bir yazardı (bir zamanlar küçük babasının dizlerinin üzerine oturduğu gerçeğiyle ilgili bir hikaye bile vardı) Akhmatova'da). Literatürdeki yoluma bir buçuk yıl içinde yatağımın altından avlandığım ve "Rüyaların Yorumu" ydığım gerçeğiyle başladım. Büyüdüğüm ve sık sık döndüğüm bir St. Petersburg dairesinde, kitaplar her yerde: onlar yerden tavana kadar dolaplarda, sandalyelerde, mutfakta ve şimdi inişlerde bile görünüşte gereksiz görünen ama yine de kitapları olan bir kitaplık var.

Edebiyata karşı tutumumda dönüm noktası, 11. sınıfta hazırlık kursuyla başlayan üniversite profesörleri ile temas kurmaktı. Arina Mitrofanova'da, eliyle masaya çarpan ve dişlerden sıkılan klasikleri anlatırken, bütün Lizonka ve Masha'nın benimle aynı masada oturmuş gibi göründüğü tutkusuyla Rus edebiyatı vardı. Daha sonra, Fransız bölümündeki sistemin esnekliğinden muzdarip olduğum ve Boris Averin'in derslerine koştuğum veya akşamları çok ağır tefsir seminerlerinde yabancı edebiyat bölümünde oturduğum filoloji bölümünde çalıştım. Çalışma, beşeri bilimlerle ilgili birkaç kader toplantısı sundu ve beni sonsuza dek değiştirdi.

Öğrenci yıllarımda, aşık olduğumda, reaksiyonu kontrol etmesi için sevdiği bir şeyi okuyacak bir kişi verdim. Moskova'ya taşındıktan sonra, Fransız Enstitüsü'nün medya kütüphanesine oradan kitap almak için yaklaştı. Bir gün insanlarla çalışmaktan ve bu saf bilginin bu filolojik dünyasına geri dönmekten bıkacağım, ancak şimdilik Politeknik Müzesi'nde ve aynı zamanda filmler hakkında makaleler yazan bir küratörüm, bu yüzden okuma setim her zaman biraz şizofren gibi görünüyor: mesela şimdi Jung'un otobiyografisini, "İmkansız Fiziği", Michio Kaku, "Metodeden Sonra", John Law ve Melville ile röportaj koleksiyonu okudum.

Umberto Eco'nun dediği gibi, okunmamış kitaplar çok daha önemlidir - bu bizim olasılık ufkumuzdur.

Her zaman paralel olarak birkaç kitabım vardır, ayrıca kapaktan kapağa okuduğum The Prime Russian Magazine. Her zaman okumayı denerim: metroda Telefonumdan, evden yatmadan önce evde, trenlerde (ve bunun için onları seviyorum) Bookmate'i okudum ve son zamanlarda elimde bir kitapla uzun ve lezzetli bir kahvaltı yapmak için hafta sonları bir hafta sonu alıyorum. Şimdi her şey oldukça kötü: şiirsel koleksiyonlar entelektüel atışları olan standart kadın setine bağlı, çünkü Ağustos'ta yanlışlıkla yanlışlıkla "16'dan 26'ya" "Lukas Mudisson tarafından bir kitap aldım - ve bu muhteşem keşif bana bir süreliğine şiir aşkı getirdi. Unutuyorum

Kütüphaneden bir yerden bir yere tam hareket etmenin, tam olarak St. Petersburg, Paris ve Moskova arasında hareket etmenin kabusları olsa da kitaplardan okumayı tercih ettim. Uzun süre dayanmadım: Nerede yaşasam yaşadım, odam her zaman çok ağır tozlu yığınlarla doluydu ve yayınların çoğunu okumadım. Umberto Eco'nun dediği gibi, okunmamış kitaplar çok daha önemlidir - bu bizim olasılıklarımız, araştırma aracımızdır. Bana kitaplar veriyorlar, güzel kitapçılardan kitaplar alıyorum ("Kelime sırası", "Falanster", "Abonelikler", müze mağazaları). Bir gün sakinleşeceğim, kendi evim olacak ve orada farklı şehirlere dağılmış kütüphanenin tüm parçalarını toplayacağım ve onlara Koschey gibi oturacağım.

On sevgili bulmak zor, çünkü kişisel bir ilişkim olduğu ve şu ana kadar bana yakın olan bir kitap seçmeyi seçtim. Hayatım boyunca bu inanılmaz toplantılar oldu: çocukluk devrimi ile başlayarak - beni on dört yaşında gerçek bir drama kraliçesi yapan Bunin tarafından “Mitya'nın Sevgisi”, ardından yanlışlıkla Cortasar'ın şiirleri adlı Danimarkalı yazar Jens Christian Gröndahl “Ekim'de Sessizlik” adlı bir roman aldı. Paul Celan tarafından "Ölüm Fugue", yanlışlıkla duydum ve çok daha fazlası. Bu belki de en önemli şey - oldukça samimi ve tamamen kıymetli.

"Salak"

Fedor Dostoyevski

Üreme ve üst sınıf durumu göz önüne alındığında, sevginin tam olarak konuşması oldukça zor olan yazarlar var. Benim için bu tür "karmaşık ilişkilerin" özveri, Brodsky ve Nabokov, son zamanlarda kirli ellerle yakalanan ve kendilerine karşı duydukları duyguları hakkında konuşmakta utanç verici olan çok sevgili yazarlardır. Hayatının geri kalanında sevdiği kahramanın imajını oluşturan “Salak” idi - etrafındaki dünyaya bütünleşemeyen ve “yanlış kurallarını” kabul edemeyen bir kişi.

Oligofrenikten seri katile olan dalgalanmalarla farklı varyasyonlarında, sevilecek olan tüm kitaplarda daha fazla buluşacağım. Aynı Dostoyevski'nin de benim için yazdığı roman, her yıl yeniden okuduğum bir İncil oldu, bu duygu ve dünya algılayıcılığımın kendimi çok iyi ayarlayan bir çatal ... Bunu açıklamakta zorlanıyorum, ama bazen kendimi sıkmak istiyorum, “Hala yaşıyor muyum? kalbim lekelendi mi? " Sonra "Idiot" u okudum ve beni daha doğru bir yola geri döndürdü.

Cam Efsanesi

Jerome David Salinger

Filoloji bölümünde, İngilizce edebiyatında katılabileceğim tüm kursları hevesle dinledim; bunlardan biri de Andrei Astvatsaturov'un Salinger hakkındaki ünlü semineri. Asla "Çavdar Avcısı" nın özel bir hayranı olmadım, ama burada kendim için temelde farklı bir şey buldum - zekâ ve dar görüşlülük çatışması, parlak estetik duygu ve kabadayılık, derinlik ve yüzeysellik. Burada sonsuza dek okuyucunun kalbine tam olarak kabataslak portrenin belirsizliği ve zarafeti ile damgalanan gizemli bir figür var, ağabeyi Simor, bu dünya için çok iyi olan ve mutluluğun bir şey olduğu en yetenekli, zekice, "amiral ve denizci" çok küçük burjuva.

Salinger'in ürettiği sağır edici etki de iyidir çünkü eserlerini analiz etmek zordur. Filologun mutluluğu ve kederi, metni her şeyin ilk okumanın şokundan kaynaklandığı görülüyorsa ilk izlenimin kristal kulesini tahrip etmek, metni anlamlara, imalara ve teorilere ayırmaktır. Salinger metninde, hem Freudianizm hem de Taoizm'i keşfederek sonsuza kadar ısırmanız mümkün. Bununla birlikte, Salinger hayatı boyunca hayatı boyunca sessiz kaldığından, teorik bileşenleri hakkında bir şey söylememek daha mantıklı. Her şey spekülasyona dönüşecek: öğrenebileceğimiz her şey, Simor bize alnına bir kurşun sıkmadan önce söylemişti.

"Gürültü ve Öfke"

William Faulkner

Okuyucunun oyuncu olduğu formla oyunu her zaman sevdim. Burada Cortazar, Joyce ve en sevdiğiniz ULIPO gibi daha formalist deneyimler hakkında çok konuşabilirsiniz. Öte yandan, her zaman çeşitli iç gözlem ve iç monolog deneyleriyle ilgilenmiştim, burada ayrı bir derleme derleyebilirim. (Örneğin, Virginia Woolf'un “Deniz Feneri” kitaplarım benim için en değerli kitaplardan biri.) Ama benim için her iki kategoride de en çok sevilen “Gürültü ve Öfke”. Belki de, liste tek bir kitaptan oluşabilseydi, ben en güçlü ve en korkunç olanı derdim, çünkü onu her okuduğumda, bir başkasının lanetine dokunarak bir tokat, bir tür korku etkisi bırakır.

Faulkner yeni bir bölge birimi icat etti: Yoknapatofa'nın varolmayan ilçesi, Amerikan güneyinin özlemi, küskünlüğü, önyargısı ve ataerkil ruhu ile. Arsa hakkında konuşmak istemiyorum (öyle değil) ve içerik hakkında prensipte konuşmak istemiyorum çünkü hala birisinin henüz almadığıma inanıyorum. Sadece ilk defa okuduğumda neler yaşadığımı hatırlıyorum: "Bu da ne? Bu da neyin nesi?" - Ben bir kelimeyi anlamadığım ve metnin içine düşen ve uzağa düşen, kendime dedim ki; ilk sayfalarda çamurlu bir rüya gibi, bu kelimeler birbirine yapışıyor ve anlamlar. Neredeyse hiç durmadan iki defa üst üste okuduğumu hatırlıyorum ve o zamandan beri neredeyse tılsım oldu. Zekice Rusça'ya çevrildiğini söylemeliyim ve hem orijinal hem de Rusça çeviri benim için değerli (bu nadir bir durum).

"Tentenin Maceraları"

Hergé

Bunlar büyüdüğüm kitaplar - genç bir muhabir Tantan'ın Melok adında küçük bir köpeğin maceraları ve bu sürümdeki bu kahramanları hatırladım, çünkü 90'larda Fransız yayınevi Kasterman tarafından yayınlanan ilk Rusça çevirilerin adıydı. ". Tantan, rol modeli (cesur, becerikli, zeki!) İle ideal bir erkeğin ilk görüntüsü (her şey aynı + erkek ve güzel) arasındaydı. Şimdi Tantan'ın çocukları olgunlaştırmak için ideal bir kitap olduğunu düşünüyorum: bir yandan, güzel bir şekilde çizilmiş, diğer yandan, oldukça çocuk kitabı değil, gerçek olaylara dayanan gerçek, heyecan verici hikayeler gibi görünüyor. Örneğin, bu tür kaçakçıların kim olduğunu ve hangi ilaçların olduğunu öğrendiğim “Tentenin Maceraları” ndı.

Öte yandan, orada birçok şey kafa karıştırıcıydı, çünkü bazı yerlerde kesinlikle fantastik fenomenler ortaya çıktı: örneğin, Tantan kitaplarından birinde devasa mantarların büyüdüğü bir gezegene düşerken, diğerinde müzede "Yedi Kristal Top" gibi görünüyor. Eski Mısır mumyası canlanıyor. Benim için, gerçek ve gerçek dışı olan her şey kafamın içinde karıştı - ve şimdi, Tantana'dan geçerken, evrenle ilgili sürekli soruların olduğunu hatırlıyorum.

"Monel Kitabı"

Marsilya Schwab

Fransızca konuşuyorum ve edebi çeviri ve teoriye girdim, bu da hayal kırıklığı yaratan bir sonuca yol açtı: nadir istisnalar dışında, tercüme edilmiş işler bana her zaman orijinali “temel alan” yeni bir metin gibi görünüyor - ve soru zaten çevirmenin sanatsal yeteneğinde. Kendi inanılmaz keşifleri olabilir: Pasudeak’ın çevirisinde Baudelaire’in Albatros’u, Maurice Waksmakher’in orijinalinde olduğu gibi çeviren kadar usta olan Eluard’ın "Yüzü olan bir cama ..." Balmont, ancak kitabı neredeyse imkansız bir iş olarak görüyorum, ancak kitabı tam olarak İngilizceye çevirmeyi bilen tanıdık bir şair yüzünden açmıştım.

Yarısı unutulmuş bir Fransız yazar ve sembolist şair olan Marcel Schwab'ın Monel Kitabı (1894), nazikçe yazılmıştır ve bir anlamda bu yöntemin kurucusu büyük biçimlerde (en azından, Andre Gide, Dünyevi Yemekler için ödünç almıştır). "Monel Kitabı", aynı anda bu tür rahibeler, Scheherezadas olan, gizli bir kült gibi bir felsefe ortaya koyan, ölümcül ve yakınlaşmanın her zaman anın tadını çıkarma fırsatının yanında durduğu, gizli bir kült gibi bir felsefe ortaya koyan kolay erdem kızlarının hikayesidir. Bu, inanılmaz bir hüzünle dolu, muhteşem, tamamen brokar bir metindir: Schwab'ın sevgili ölümünden sonra kahraman ve prototipi olan Monel Kitabını yazdığı bir versiyon var.

"Canavar"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - Çağdaş Fransız nesir yazarlarının ilk satırının adı ve neredeyse her şeyi okuduğum yazar. En sevdiği iki kitabım var: "Fiend" ve ondan çıkan "Kış Kampı". "Fiend" hakkında en önemli şeyi bilmen gerekiyor: bu gerçek hikaye. Bu kitap, bir kardiyolog, Dünya Sağlık Örgütü çalışanı, karısını ve çocuklarını bir sabah öldüren, barbiturik tabletleri yiyip eve ateş açan sevgi dolu bir baba ve koca olan Jean-Claude Roman'ın durumunu analiz etme çabası.

O kurtarıldı ve neredeyse imkansız hale geldi: Roman hiçbir zaman başarılı bir doktor değildi ve WHO çalışanıydı, ancak onun gibi davrandı, hayatı ikinci yılda üniversite sınavlarını geçmediği andan itibaren sonsuz yalanlar sarmalına girdi. Sabahları bir takım elbise giydi ve kahvaltıdan sonra evden evrak çantasıyla ayrıldı ve bütün gün arabaya oturdu, bazen iş gezilerinde Cenevre'ye uçtu ve genel olarak tüm dış işaretlere göre kitapçıklarla döndü, seçilen görevle tamamen uyuştu. Yalanı sürdü - dikkat! - Borçlarla ilgili sorunlar üçüncü şahıs şüphelerine dayanmaya başlamazsa, 18 yıl ve daha uzun sürerdi.

Bu kahramanın hikayesi berbat, çünkü içinde, nezaketle, kendinizin bazı yankılarını görüyorsunuz: Romalı - zayıflığıyla başarısızlıkla başa çıkamayan, “öğren-evlen-işi” piramidinin katı gereksinimlerine uymayan ve sadece öğütülmüş olan bir adam değirmen taşı acımasız gerçeklik. Başarısız olmak imkansızdır, ancak bazı boş dış göstergeleri tanımak problemleri çözmekten çok daha kolaydır, öldürmek daha uzun yıllar süren bir karışıklığı çözmekten daha kolaydır.

"Her şey"

Alexander Vvedensky

Bu, Vvedensky’nin eserlerinin bugüne kadarki en küçük, en küçük ve en az toplanan koleksiyonudur: fotoğraflar, hatıralar, analitik makaleler, sorgulama protokolleri ve eylemler buna eklenir. Kitap 2011 yılında yayınlandı ve hala mağazaların raflarında. Ancak ben bir süre sonra açtım - büyük bir hayran kitlesi olan Vladimir Martynov'un kitaplarını okudum.

Benim için Vvedensky, bir tür aşırı edebiyat, şiirden başka bir şey. Vvedensky, sözcük küplerini sadece şiirsel araçlardan uzaklaşarak ve sonsuz oksimoron pahasına yerleştirmiş gibi görünüyor, en azından beklediğiniz etki doğuyor: "omuz dörde bağlı olmalı". Etkisi farklı olabilir - bu bir saçmalık duygusu olabilir, mezar taşıyla ilgili korkunç bir nefes ve biraz müzik veya dua hissi olabilir ... Bazen sadece gülmeyi istersin: Vvedensky konuşmayı ve kafiyeli olmayı öğrenen küçük çocuklar gibi kelimelerle özgürdür yersiz.

"Stoner"

John Williams

Bu kitap bana bir gazeteci Lesha Papperov tarafından doğum günüm için sunuldu: Ertesi gün neredeyse kazayla açtım ve bir gün boyunca hevesle okudum, kapattım ve yarım saat boyunca ağladım, son bölümden ayrıldı. Bu garip bir kaderin bir romanı: 1965'te serbest bırakıldı ve fark edilmedi (belki de Nabokov'un Pnin'i daha önce yağmaladığı için - bir üniversite profesörü hakkında başka bir roman). 2011'de ona aşık oldu ve Anna Gavalda tarafından Fransızca'ya çevrildi ve ancak o zaman Stoner, yazarını geride bırakan en büyük eserlerin tanınmasını sağladı.

Bu hiçbir şeyin olmadığı bir roman ve aynı zamanda bir tarım kolejinde okuyan çiftçilerin oğlu olan William Stoner'in bir yaşamı var ama mesleğini İngiliz edebiyatında buluyor ve ona hizmet etmek için hayatını veriyor. Üniversite kampüsünde akan Stoner'ın yaşamından dikkatlice geçiyoruz - içinde zamanın işaretleri hala kendini gösteren kırılgan bir kale: öğretmenleri ve öğrencileri uzaklara götüren ya da kaçınılmaz olarak geri götüren uzak bir savaşın izleri. Ancak Stoner'ın yolu farklı. Bütün hayatı kusursuz bir şekilde dürüst ve mütevazı, bilimde sadece küçük bir taneciktir ve kısa bir ölüm ilanının birkaç tanınmış kilometre taşıdır, ancak aynı zamanda belki de herhangi bir açık savaştan daha önemli olan aptalca kötülüğe karşı savaşın bir düzenlemesidir. Bu, boşa çıkarma, ölüm ve kendine bağlılık hakkında harika bir kitap.

"Douleur exquise"

Sophie Calle

Kendimi bırakıp kitaplara hala çok para harcayacağımı fark ettiğimde, sanat albümleri almaya da başladım. Sophie Kall, samimi ve otobiyografik malzeme ile çok çalışan modern bir Fransız sanatçı ve fotoğrafçı. Her zaman gizli şeylerin halka açıklıklarından hoşlanmıyorum, ancak bu proje her zaman en acı verici gerçeği sanatsal bir şekilde sağlamak için bazı kişisel arzularım ile yan yana geliyor.

Hikaye şudur: Sophie, Japonya'da bir proje üzerinde çalışmak için burs alır ve Hindistan'dan sevgilisiyle randevu alarak Paris'ten ayrılır. Toplantıdan önceki günleri sayar ve fotoğraf çekimlerini ve günlüklerini tutar, Rusya'daki yolculuğunu, sevgililerini, pencerelerden manzaralarını, kıyafetlerini satın alır, Japon bahçelerinde yürür. 92 gün sonra Hindistan'a geldi ve sevgilisinin onu terk ettiğini öğrendi - gelmedi. Acıdan kurtulmak için, insanlardan kendisine en büyük acılarını anlatmasını ister ve yeni bir günlük tutar - kendi kederiyle başa çıkmaya yardımcı olan bir ağrı hikayeleri günlüğü.

Sinematografisi için bu projeyi çok seviyorum: “acıdan önce” ve “acıdan sonra” zamanla güzel bir şekilde ortaya çıkıyor. Buna ek olarak, gerçekten boşluğun banal tarihini bir sanat eseri haline getiriyor, onu diğer hikayelerden vurgulıyor, ancak onların üstünde yükselmiyor: bu nedenle, her birimiz için, kendi acımız eşsiz görünüyor, oysa gerçekte sonsuz miktarda kayıp ve keder hikayesi var. Ve burada onları görüyoruz: ikinci bölümde hastalık, ölümler ve molalar hakkındaki hikayeleri okuyabiliriz, aynı zamanda en şiddetli yıkımı deneyimleme kabiliyetimizle hepimizi birbirimizle eşitleyebiliriz - ve hala hayatta kalabiliriz.

"100 Nesnede Dünya Tarihi"

Neil Macgregor

Bir müzede çalışıyorum, sanat değil, tam olarak fikirlerin ve hikaye anlatımının oluşumu ile bağlantılı bir müzede çalışıyorum.100 Nesnede Dünya Tarihi, BBC ve British Museum'un (ve özellikle eski yönetmeni Neil McGregor'un) kesinlikle şaşırtıcı bir projesidir. haritalar ve güneş panelleri.

Proje, Mısır Müzesi, Mısırlı Mumya, Mezopotamya çivi yazısı tableti, bir Roma madalyonu veya Paskalya Adası'ndan bir heykelden oluşan koleksiyona dayanan eşyalara dayanıyor, ancak oldukça maddi bir başlangıç ​​noktasını koruyarak, insanlık dünyasının tamamen paha biçilmez bir görünümüdür. Bana göre bu, müze koleksiyonuyla yapılan inanılmaz bir çalışma ve en karmaşık küresel fikirlerin erişilebilir bir dilde sunulmasına bir örnektir. Ek olarak, bu kitap ufukta inanılmaz derecede genişliyor - herhangi bir bölümü bana kendini geliştirme, öğrenme ve yeni keşifler yapma arzusu veriyor. Bu gerçekten çok ilham verici bir kitap gezisi, hemen hazine aramaya ve tabii ki Londra'ya bir bilet satın alma arzusuna neden oluyor.