“Bu özgürlük”: Sibirya'da dolaşmak benim mesleğim oldu

Seyahat ve vahşi yaşam aşkım çocukluktan geliyor. Ebeveynler - seksenli yılların nesillerindeki turistler, onlar için yürüyüş gençliğin bir parçasıydı. Aile fotoğraf albümüne inanıyorsanız, yürümeyi, okumayı ve konuşmayı öğrenmeden önce bile, ne çadır, uyku tulumu ve orman olduğunu biliyordum. Yedi ya da sekiz yaşındayken babam oydu ve daktiloma ilk sırt çantamı dikti - mavi, paçavra, ıslak, plastik bir çanta ve çürük plastik tokalar. Şimdi yolculuğa çıkmak çılgınca bir şey ama ben bu şeyi değerli bir eser olarak tutuyorum; artık orada olmayan babanın anısına.

Yaz aylarında, aynı zamanda turist olan babam ve babam beni raftinge, mağaralara ya da dağlara götürdü. Böyle Spartalı tatiller: sabah saat sekizde kalkmanız, yangında görevdeyseniz nehir suyuyla yıkamak zorunda kaldınız - yulaf ezmesiyle karışmak, alüminyum bir tencerede yanmak, bir çadır kurmak ve bir sırt çantasını bir araya getirmek, böylece omuzları ovalamak, kayalara tırmanmak ve pasoları temizlemek için. Birçok çocuk için, hepsi undu, ama zor olmasına rağmen, çok sevdim. Çocukluğun en canlı izlenimi, Batı Sayan Dağları'ndaki sedirler, kökleri yeryüzünden çıkarılan kökleri ve fındıkların kemirilmesi ve kemirilmesinin mümkün olduğu güçlü dallardı. Ve ayrıca, çam iğnelerinin taze kokusu, çiğ, hafif tuzlu taneciklerin tadı, koni küllerinde pişirilmiş, avuç içi ve yaban mersini. Ve tabii ki, dağlar. Annem rujuyla ilgilenmediğim için şaşırmıştı, genel olarak “oğlan” gibi elbiselerden pek hoşlanmamıştım. Şimdi anlıyorum ki küçük seyahatim için seyahat ruj ve kıyafetlerin rekabete dayanmadığı kadar güçlü bir kişisel deneyim oldu.

Her yıl dağlara yakın insanlarla gidiyorum. Hava gibi. Elbette saldırılarımız Everest'in fethi değil, en kolay seyahat şekli değil. Yolun yirmi bir günü, sırtlar, buzullar, karaçam tayga ve çöl boyunca yüz altmış kilometre boyunca, A ve B kategorilerinin altı pasosu, dört sincap ve tek bir kişi değil - yani geçen yıl üçümüz Transbaikalia'daki Kodar ve Chara kumlarına gittik. bu Sibirya'daki en güzel yerlerden biridir).

Temiz hava ve su, yel değirmenleri ve yaban mersini gibi pek çok güzel şeyin yanı sıra, dağlar kahvaltıda yulaf ezmesi, sivrisinekler, yüzdeki cüce sedir dalları, yanaklara dökülen dolu yerler, çiğ trekking, dağınık çöpler ve izlerde ayak izleri. Bunun yerine, bir kelimeye, resme veya sese sığamayacağınız korkutucu bir sessizlik ve güzellik elde edersiniz. Fotoğraf günlüğü yapmak için Kodar'a bir Instax kamera çektim. Yolculuğun ilk dört günü boyunca çılgınca filme çektim - 50 - 80 milimetrelik kartta gördüğüm ve hissettiğim şeyin gergin olduğunu gördüm. Sonra nehri geçerken, yanlışlıkla bir sırt çantasını ve bir kamerayı boğdum. Bir sürümdü! 1977'de Susan Sontag sezgisel olarak “Fotoğrafa bakın” denen bir yazı yazdı: “Fotoğraf çekmek, bu deneyimi edinme olasılığını açıkça reddettiği için tecrübeli deneyimin kanıtı değildir. imge, hatıra. " Bir kişi bakışlarına ve hafızasına daha fazla güvenebilir. Belki, ama toplam fotoğraf ve görsel çağda çözülmedi.

Yaban hayatı da toplumsal ve toplumsal cinsiyet rollerinin ötesinde görmek ve hissetmek için bir fırsattır. Bu özgürlük. Dağlar ve ormanlar ne kadar ağır olduğunuzu sormaz, göğsünüzün veya kalçanızın boyutunu tahmin etmez. Kim olduğunuzu umursamıyorlar: sonunda kız, kız kardeşi, karısı, gazeteci, küratör, turist. Yaşam planlarının ne olduğunu asla sormayacaklar, ve sen doğuracak mısın? Doğa, bir insanın bedenini, seçimini ve iç dünyasını tüm yaraları, korkuları, neşesi ve umudu ile kabul eder.

Dağlar ve ormanlar, ne kadar tartığınızla ilgilenmezler, göğsünüzün veya kalçalarınızın büyüklüğünü beğenmezler, sormazlar, yaşam planlarınız nelerdir ve “doğum yapacaksınız”.

Lisede geleceğe gelince annem “normal” mesleğin ekonomist ya da bankacı olduğunu ima etti. Babam dedi ki: "İngilizce ile yok olmayacaksın." Fakat bana öyle geliyor ki, ebeveynlerin kendileri bu ipuçlarını ciddiye almadılar, merakımı ve seyahat etme ve hikaye anlatma dürtülerini bilerek. Bana seçim özgürlüğü verdiler ve seyahat etmek mesleğimin bir parçası oldu.

Krasnoyarsk'taki Sibirya Federal Üniversitesi gazetecilik fakültesinden mezun olduğumda, çeşitli yayınlarda gazeteci olarak çalıştım: şehirdeki filmler, fotoğraflar, etkinlikler hakkında yazdım. Ama her zaman daha çok röportaj yapmak, insanlara başkalarıyla ilgili hikayeler anlatmak için "sahada" çalışmak istemişimdir. Krasnoyarsk'ta veya bir başka büyük Sibirya şehrinde, medyanın bana dik (benim anlayışımda) iş gezileri sunmayacağını biliyordum. Moskova ya da St. Petersburg'a gitmeyi planlamıyordum, bu yüzden sadece kendime ait bir şeyler bulmak için bir seçenek vardı. Ve yerel kültür, biraz antropoloji ve tarih olan Sibirya ile ilgilendiğim için, gazeteci ve bölgesel bir editör olarak bulunduğum Sibirya dergisinin editörünün çeşitli Sibirya yerleri hakkında konuşmasını önerdim: şehirler, köyler, rezervler. Böylece, üç yıl içinde “Coğrafya” başlığı altındaki küçük bir projeden, arkadaş ve meslektaşlardan oluşan bir ekip tarafından yapılan bağımsız bir ortama dönüşen “Sibirya ve Nokta” projesi ortaya çıktı.

Her zaman Sibirya'yı farklı görmek istedim, tayga, ayılar, gulag ve sonsuz kış klişelerinin dışında. Sibirya aynı zamanda tayga ile ilgili değil, tayga ile de ilgili. Bu çok büyük bir yorgan ve evet - terra gizli: rüzgar ne kadar fazla rüzgar alırsa, o kadar geniş bir alanı bilmediğinizi daha net anlarsınız ve bilinmeyenin kilometresi asla tükenmez. Bölgelerin insanları, yerleri ve kültürü hakkında gerçekten derin hikayeler anlatmak için yerel tarih kitaplarını okumak, google yapmak ve kahve içerken haritayı görüntülemek yeterli değildir. Yerliler ve manzaralarla tanışmak için "alana" gitmelisin. Ve burada sadece inanılmaz seyahatler değil, aynı zamanda inanılmaz işler de başlıyor - bir konuyu araştırmaktan web sitesinde güzel ve tutarlı bir hikaye yayınlamaya, müzelerde sergiler ve halka açık konferans salonlarına.

Çalışma mutfağından bahsedersek, ilk zorluk seyahat için para bulmaktır. "Sibirya ve Nokta" kar amacı gütmeyen bir proje, kendi yatırımları pahasına yaşıyor, Mikhail Prokhorov Vakfı'ndan bağışlar ve sponsorlardan ve okuyuculardan küçük bir maddi yardım. Fakat ulaşım ve çadır için paramız olsa bile, zorluklar bitmiyor. Genellikle uzak yerlerde, Sibirya'nın aşırı noktalarını, genellikle İnternet'in olmadığı veya çok zayıf olduğu yerlerde ya da potansiyel kahramanlar kullanmıyor, kötü bir hücresel bağlantının olmadığı ve ulaşamayacağımı, sadece bir uçak bileti ya da tren alarak seçiyorum. Bu nedenle, birkaç ay sadece iki ya da üç kişi için doğru bilgileri bulmak, telefonlar, kahramanlar, yerler, bir rota hazırlamak ve bir sefer organize etmek için harcanıyor: ben, bir fotoğrafçı, bir operatör.

Ayrı bir hikaye - saha çalışması. Bu bölge halkı, yeni manzaralar, yeni yemekler, yeni ulaşım ile çok fazla iletişim. Bazen "Sibirya ve mesele" nin Kosoy şeridindeki gizli girişi nasıl bulacağını düşünüyorum. Bir keresinde - Dixon boyunca kutup gecesinde dolaşıyorsun, kuzeyliyle bir tilkinin bahçede bir köpeği nasıl kovaladığını anlatıyorsun ve akşam yemeğinde cumaya kadar yemek yiyorsun. İki - ve Altay'daki Chuya bozkırlarında, Kazaklarla yaks ve deve hakkında konuşuyorsun ve ulusal düğünde, sevgili bir misafir olarak, bir koçun başı ile servis ediliyor ya da kan sosisi ile tedavi ediliyor. Arazi çalışması hem serin hem de gergindir, çünkü sürekli yanınızda durmanız gerekir: zaman içinde çıkışları araştırın ve sabit diskte gigabaytlık görüntüleri ve kaydedilmiş materyalleri atın, yeniden yakıt doldurmayı arayın ve bozkırdan köye düzenli bir şekilde ve köyden Dağlar, "diğer dünyaları" dene, yeni bilgileri sindir. Ne de olsa yemek ye, yıka ve uyu. Benim için, bu içsel bir iştir: Mümkün olduğunca, kendimi uzaklaştırmaya ve bir yerin ritmini hissetmeye, insanların günlük hayatındaki hangi küçük şeylerin yapıldığını görmeye ve nasıl düşündüğünü anlamaya, koku ve sesleri yakalamaya çalışıyorum.

Şimdi Rus medyasında bölgeler hakkında çok az hikaye var. Benim için bu, gazetecilikte bir krizin işaretidir: Vladivostok veya Tomsk hakkında yazmaya hazır olan, sadece kısa haberler değil, yeterince iyi yazarlar, seyahat için para ve yüksek kaliteli fotoğraf raporları için yeterli yayın yok. Ve özel hikayeler artık çok gerekli ve önemli, çünkü kesinlikle bilmiyoruz, kendi ülkemizi, insanlarını, kültürünü ve hatta coğrafyasını anlamıyoruz.

Örneğin, Sibirya her zaman tek bir şey olarak anlaşılmaktadır, ancak bu temelde yanlıştır. Bu nedenle, "Sibirya ve noktayı" geleneksel kutuplara böldüm: kuzey, güney, batı ve doğu. Böylece en azından bir şekilde bölgeye hakim olabilir, bölgeler arasındaki kontrastı hissedebilirsiniz. Doğuya, Trans-Baykal Bölgeye giderseniz, hemen hemen Rusya'da hiçbir yerde bulunmayan Daur bozkırlarının denizini, antilop - dzerleri, Budist günlerinin, kedi manulu hakkındaki masalları dinler ve kıyılmış kuzuların Buryat şamandırasına oturursunuz (tabi ki, yiyin) et). "Burası Sibirya mı sanıyorsun?" yerliler sakin bir şekilde cevap verecekler: “Hayır, Trans-Baykal Bölgedeyiz”, ve kahverengi ayılarla ilgili konuşma coşkuyla desteklenmeyecek - Moğolistan sınırında, ayılar Krasnoyarsk'ta olduğumuz kadar alakalı değil.

Krasnoyarsk Bölgesi'nin kuzeyine, Dikson, Dudinka veya Norilsk'e gitmeye karar verirseniz, kutup ayıları, haziran ayında çiçek açan tundra, uzun kutup geceleri ve günleri, Mayıs ayındaki kayak gezileri ve Sovyet kutup kaşiflerinin kışı alanlarındaki yaşamı hakkında bir düzine hikaye anlatacaklar. Altay Cumhuriyeti'nin güneyine seyahat ettikten sonra, bir yıl boyunca bir yurtta yaşamanın, yaksların avlanmasının, altı yüz kişiyi bir düğüne davet etmenin, syrmak'ları keçeden yapma - hepsi bu hayatın bir parçası olabilir. Projede bu kontrastı gösterebileceğimi seviyorum.

Özel hikayeler artık çok gerekli ve önemlidir, çünkü kesinlikle bilmiyoruz, kendi ülkemizi, insanlarını, kültürünü ve hatta coğrafyasını anlamıyoruz.

Sene boyunca Sibirya'nın bir "kutbundan" bahsediyoruz. Geçen yıl kuzeydi: Kuzey Kutup sahilindeki Dixon'ın, Kuzey Denizi'nin, Rusya'nın en kuzeyindeki Kara Deniz kıyılarındaki proje ve Sibirya mutfağı üzerine özel bir proje ana malzeme haline geldi. Eser, Güney Altay'ın göçebeleri, Budistlerin bastırılması ve Tomsk'un ahşap mimarisi hakkında hikayeler içeriyor. Haitililer “Dağların ardında dağlar” atasözü (“Dèyè mòn gen mòn”) atasözüne sahiptir, bu da yüzlerce yeninin tek bir problemin ardında ortaya çıktığı anlamına gelir. “Sibirya ve mesele” “dağın dağları ötesindedir”. Bu kolay değil. Ama kim, kendim dışında bana insanlarla tanışmak ve Sibirya'da seyahat etmek için böyle bir iş verecek?

İşimin başka bir yanı var. Genellikle kadınlar ve gazetecilikle ilgili kalıplaşmış baskılarla uğraşmak zorunda kalıyorum. Bu keşif gezisinden önce röportaj yapmak veya danışmak istediğiniz bazı araştırmacılar gazeteci olduğunuzdan endişe duyuyorlar. Topluma karşı bize güven yok ve sohbeti sizin için önemli hale getirmek için çaba sarf etmek zorundayız. Bazı kahramanların sadece ses kayıt cihazı olan bir turist olmadığınızı ve soru sormanın sizin işiniz olduğunu göstermeleri gerekir.

Kadınlar uzun zamandır Everest'i fethettiler, Jeanne Barre gibi erkekleri giydirmek zorunda değiller, dünyayı bir gemide yuvarlamak, otostop yapmak, dünyayı görmek, bisikletle oturmak zorunda değiller. Ancak yirmi birinci yüzyılda bile, seyahat her zaman normal bir kadın pratiği olarak algılanmaz. Bir kadının her şeyden önce ev, çocuklar ve ev ile ilgili klişeleri hala güçlüdür.

Sibirya'da sürdüğüm son dört yılda, annem her Ağustos'ta şöyle soruyor: "Hepsi bu mu, geçen yaz mıydı?" Beni ülkedeki torunları ile çevrili olarak "sade" ve kendini görmek istiyor. Ve her yıl seyahat etmenin benim için neden önemli olduğunu ve çocukların ve yazlık evlerin serin olduğunu, ancak kısa bir süre sonra, zaman içinde olduklarını açıklıyorum. Gelecek yazdan sonra çocukları olan bazı meslektaşlarım veya arkadaşlarım, kocam ve ben çocukları planlarken merak ettim, daha yeni döndüğünüz seferi sormaktan daha çok. Bu soruların kötü niyetli olmadığını biliyorum. Ama bir şekilde diğeri yayın yapıyorlar: Bir aileniz ve bir eviniz olduğu zaman yirmi sekiz yaşında uzak yerlere seyahat etmek bir eksantriklik. Hem yolda hem de evde, trekking botlarında ve eteğinde rahat hissediyorum. Bir kadın paradoksal olarak pek çok farklı barındırabilir, normlara uymuyor. Yakın insanlarımın çoğunun bunu anladığı ve kabul ettiği için mutluyum ve onlardan biri kocam.

Hemen düşünmedim ama seyahat etmek diğer kadınları daha derinden anlamama yardımcı oldu. “Sibirya ve konu” başladığımda gittiğim ilk yerlerden biri, Khakassia'daki küçük Malaya Syya köyüydü. Yerel sakinlere göre, köyde ondan biraz fazla kişi kalıcı olarak yaşıyor, ancak burası speleologlar ve turistler arasında popüler bir yer. Yirmiden fazla incelenen alanda, farklı karmaşıklık seviyelerine sahip mağaralar: iki saatte çalıştırılabilen labirentler ve bir günde geçmeyen zindanlar. Orası çok güzel: dağlar, orman, nehir Bely Iyus.

Bu yolculukta, arkadaşlarımla birlikte ev kiraladığım zoolog Helen ile tanıştım. Bir keresinde odun için ona gittim ama sonunda çay için kaldım. Elena'nın küçük bir arkeolojik buluntu müzesine sahip olduğu ortaya çıktı, speleologların yer altı mağaralarına yol açtığı ve Tomsk Devlet Üniversitesi'nin Arkeoloji Mağarası'ndaki yarasaları izlediği ortaya çıktı. Elena için bu yeraltı dünyası ve sobası, kedisi, kocası ve raflardan oluşan rahat kır evi, aynı derecede ilginç ve yaşamın önemli kısımları.

Kuzey Kutbu'nda mesleklerin normal olarak "erkek" ve "kadın" olarak bölünmesi Uzak Kuzeyin ciddiyeti nedeniyle genellikle şartlı hale gelir. Örneğin, Dixon'da, "tundrayı elli üç yıldır birlikte tırmanan yaşlı bir balıkçı ailesi olan Zinaida ve Mikhail Degtyarev'le tanıştık. Sovyet zamanlarında, Degtyaryov'lar bir balık fabrikasında çalıştılar ve Dixon'a (çoğu kuzeyde doksanların başına kadar yaşadı) altmış beş kilometre kışa kışın yaşadılar. Ama Kuzey Kutbu'ndaki kışlama nedir? Bu bir ahşap ev, burası bir hamam, bu bir "ayı krallığı", burası patlamış bir tundra, kutup gecelerinde tilki avlamak ya da Kuzey Kutbu'ndaki omrunun, göğsün, muksunin, fokun, deniz tavşanının ötesine gitmen gereken buzlu bir deniz. Şimdi Degtyaryovlar köyde yaşıyor ve özel girişimciler olarak yasal olarak balık tutmaya devam ediyor, ikisi de her yıl tonlarca balık alıyor. Kuzeyde, birçok kadın balık tutmaya, avlanmaya, arazi araçlarına binmeye, kışın kayak yapmaya, aşırı hava koşullarıyla başa çıkmaya gider.

Neden sevgili kocanız ve çocuklarınızla, olağanüstü güzellikteki dağlarla çevrili, ev yapımı peynir, süt, et, açık havada olan bir yurtta yaşamıyorsunuz? Herkesin seçim özgürlüğü vardır.

Altay Cumhuriyeti'nin güneyinde, göçebe sığır yetiştiriciliğinin dönüşümüyle ilgili, Kazakların göçebe yaşam tarzı ile ilgili materyal topladık. Tüm yıl veya bir kısmı nehir vadisinde yurtlarda yaşayan ve inekleri, koyunları, keçileri, atları, yaksları ya da örneğin kumis çiftlikleri üzerinde çalışan ailelerin yanında yaşadık. Altay'daki pek çok Kazak müslümandır, bu nedenle, otopark sırasında, ailedeki sorumlulukların dağılımı genellikle “geleneksel” tir: erkek için - sığır, ulaşım, mali işler, kadın için - mutfak, çocuklar, ev (köy ve kasabalarda olmasına rağmen) iş).

Son seferde, fotoğrafçı ve ben üç genç Kazak ailesinin yanındaki bir park yerinde yaşadık. Kazak kadınlar, benim yaşımdaki ilk iki gün, erkeksiz bir yurtta kaldıklarında şaşkınlıkla sordular: “Neden koca olmadan gidiyorsun? Neden bu kadar ileri gitmene izin veriyor? Neden aynı çadırda yabancı bir erkekle yaşıyorsun? Neden çocuk sahibi değilsin? " Ben de onların hikayeleriyle ilgileniyordum: neden, kolej veya kolejden mezun olduktan sonra, şehirde çalışmayı denemediler, otoparkta ve köyde aile ve hayatı seçtiler? Yirmi yedide üç veya dört huzursuz çocukla nasıl baş edebilirler? Yurtdışındaki bir grup küçük meseleyle koumiss'i kırbaçlamak ve yönetmek için nasıl yeterli güçleri var?

Konuştuk, hikayeler paylaştık, birbirimizi izledik ve yanlış anlama kaybolduk. Gerçekten, neden zaman zaman trene binmek, otobüs ya da gemi için bir bilet satın almak, bisiklete binmek ya da dünyayı görmek için bir sırt çantası toplamak için değil? Ve evet, neden sevgili kocanız ve çocuklarınızla, fevkalade güzel dağlarla çevrili, açık havada ev yapımı peynir, süt, et ile bir yurtta yaşamıyorsunuz? Herkesin seçme özgürlüğü var.

Kasım ayında, çok uzun zaman önce, Laura Olson'la işbirliği içinde yazılmış, Gelenek, Transgresyon, Uzlaşma: Rusça Bir Rus Kadınının Dünyaları adlı kitabını yayınlayan antropolog Svetlana Adoneva ile konuştum. Şimdi her zaman yanımda olan kelimeleri söyledi: "Konuşmada her zaman açarsın - bu dünyaları açmana izin veren yatay konumdur. Konuşmaya başladık - ortak bir dünya yarattık, ve biz sorumluyuz. Birbirimizin izlerini sürüyoruz." Hatıralık değil, kartpostal, röportaj ve yazı yok, ancak bu ayak izleri, eve getirdiğiniz, kendinizde taşıyabileceğiniz en değerli şeylerden biri. Onların iyiliği için yoldayım.

resimler: Sergey Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax