Favori kitaplar hakkında edebiyat eleştirmeni Varvara Babitskaya

ARKA PLAN "KİTAP RAF" gazetecilere, yazarlara, akademisyenlere, küratörlere ve diğer kahramanlara kitaplarında önemli bir yer tutan edebi tercihleri ve yayınları hakkında sorular soruyoruz. Bugün edebi eleştirmen, editör ve tercüman Varvara Babitskaya en sevdiği kitaplarla ilgili hikayelerini paylaşıyor.

Ailemin standartlarına göre geç okumaya başladım: ağabeyi sana daha gençleri okumayı öğretmişti ve harfleri bilmeme rağmen her şeyi sabote ettim. Neredeyse beş yaşındayken, birkaç aylığına büyükannemle birlikte yaşamaya gönderildim, politik şartların birleştiği için kendisini bir Kazak köyünde buldu. Orada, çoğu zaman kendimi eğlendirdim ve bir sandalye ve halıdan bir ev inşa ettikten sonra, oraya tırmandım ve bir insanın normal ev faaliyetlerini taklit etmeye başladım, yani bir kitap alıp bakmaya başladım. Ve harfler aniden metne dönüştü - neredeyse bir tıklama ile. Hayal etmediğimden emin olmak için sayfayı kendime okudum ve büyükanneme “Okuyormuş gibi görünüyor” dedi.

Çocuklukta, yazılanları okuma becerisi çok fazla sıkıntıya neden oldu: komik olduğu inancına dayanamadım ve sonra da yiğitti. Asaletin simgesi - Athos - kanunu çoktan cezalandırdığı suç için kendi karısını asmıştı ve Carlson, Tiny ile alay ediyor, bütün tatlılarını yiyor, onu manastırın altına soktu ve başını belaya soktu, sinirlenmiştim. yazarın politik sempati veya tercümanın kaprisinden dolayı onların hayranı olmaları öneriliyor. Bu gün, kahramanlara göre aşırı empati - telif hakkı keyfinin kurbanları beni engelliyor ve romanda hafifçe kızarmak kokuyor, evlendiklerinden veya önceden hazırlanmaları için ölmek için epilogun içine bakıyorum.

Gogol’daki Chukovsky, “High Art” ı alıntı yaparak iyi bir çeviriden bahsetti: “… görmüyorsun: öyle bir şeffaf“ cam ”a dönüştü ki, cam yok gibi görünüyor”, ama benim için herhangi bir metin mika cam gibiydi, yani engel, ancak kendi ilginç dokusu ile. Dokuz yaşındayken, Chernyshevsky’nin “Ne yapmalı?” Adlı romanının tüm sayfalarını kalpten tanıdım, en saf saçmalık olduğunu düşündüğüm en saf modeldi, çünkü sıradışı sözdizimsel yapıları, yabancı heceyi ve kendisinin kendisinden daha fazla anladığını hissettiğim hissini büyüledi bana söyleyecekti.

Kağıt kitapları severim - daha doğrusu kağıt kitaplarım. Zamanla, kitap rafları beynimin mekansal bir modeli haline geldi. Ve ayrıca bir evin modeli haline geldiler: son yıllarda sık sık apartman daireleri değiştirmek zorunda kaldım, ancak elli kutuda taşıdığım ve duvarları her zamanki gibi düzenlediğim kitaplar, konutun şeklini geometrik olarak tekrarladı ve tanıdık bir görünüm verdi.

Bazen bir makale yazıyorum ve böyle bir durumda zaten iyi söylendiğini hatırlıyorum: yazarın kim olduğunu ve ne tür bir kitaptan alıntı yaptığımı öğrenmeden önce, çünkü uzayın hangi noktasında doğru düşüncenin yattığını hatırlıyorum. dönüşte sağa veya sola doğru, rafın hacmi ne kadardır. Genel olarak, herhangi bir kütüphane gerçek boyutta bir edebiyat modelidir ve bundan da, ne tür bir yapısal yüke sahip olduğunu anlamak için binadaki her tuğlayı kişisel olarak tanımanız gerekmediğini izler.

Bir metni üç boyutlu olarak algılama alışkanlığım nedeniyle, PDF olarak kitap okumak benim için zor, ancak onları incelemek elbette, bu şekilde elde etmek için daha hızlı ve daha kolay ve Kindle çok yardımcı oluyor. Her zaman bir kalemle okurum, yazıyorum ve yazı yazıyorum. Bu nedenle, kitaplarımın gönülsüzce okumasını sağladım: samimi, kendime "şimdi kısa bir sözle, şimdi bir haçla, şimdi bir soru kancasıyla" vermekten korkuyorum. Ek olarak, onlara ihtiyacım var: Kural olarak, eskisini tercih ederim, her yıl tekrar okuyabilirim, örneğin “Jane Eyre”, Robert Musil tarafından “Özelliksiz Bir Adam” ın ilk cildi, vb.

Henüz birincisini henüz okumadığım gerekçesiyle bir metnin neden beni diğerinden daha fazla ilgilendirmesi gerektiğini anlamıyorum. Aksine: Eski olanı zaten biliyorum, ilginç olduğunu, ancak büyükannesi hala yenisiyle ilgili iki konuda konuştu. Maugham'ın gelecek nesle ait Harms'dan dört yıl sonra bir meslektaşı hakkında yazdığı gibi, her nesilde çok fazla yeni fikir yok: “Bana her ay on düşünceyi bestelediğini şahsen söylemekten çekinmedi. Yalan söylüyor.”

Bir ortaçağ yazarı, yaşamı boyunca birkaç yıl içinde yaptığımızdan daha az farklı kitap okuyabilir ve hangileri etkileyici bilişsel sonuçlar elde ederse: insan zihni yeni bilgilerle değil, yeni sinirsel bağlantılarla niteliksel olarak değiştirilir. Ancak, kitaplara karşı kontrol edilemez bir açgözlülük bırakan bir kitap açığı durumunda büyüdüm ve aile yetiştiriciliği beni tembellik ve merak eksikliği yüzünden suçluluk duygusuyla büyüledi ve yeni kitaplar okumak zorunda kalacağım ortaya çıktı. Böylece en azından parasını ödeyeceğimi umuduyla edebi bir eleştirmen oldum (ileriye baktığımda, planın böyle olduğu ortaya çıktı diyebilirim). Bu kitaplar kelimenin tam anlamıyla, hareket ettiğimde son çare olarak topladığım bir raf oluşturuyor, çünkü zor zamanlarda zihinsel sağlığı rahatlatıyor ve koruyor.

Vladislav Khodasevich

"Nekropol"

Khodasevich bana her şeyi öğretti: ulusal kimlik nedir, pornografinin sanattan erotik bir arsa ile nasıl bir farkı vardır ve edebi bir gelenek içinde nasıl yaşar ve müze edemez. Puşkin'in ölümünden kırk dokuz yıl sonra doğdu ve doğumumdan kırk iki yıl önce öldü, Puşkin'i onun hakkında yazdığım tarihsel mesafeden yazdı, ama bilinçlilikteki boşlukların karşılaştırılamaz olduğu ve Khodasevich'in anlaşılabilir olduğu görülüyor. yirminci yüzyılın insanları kapatın. Bu, hiçbir şekilde kendini kanıtlamaz, yoldaşları böyle değildi. Yaşam yaratmaya bağımlıydılar, şimdi kahkahalara veya ahlaki protestolara neden olan kendileri ve başkaları üzerinde vahşi deneyler kurdular. Onlar için hepimiziz - "eczacılar", "Sokak Köpeği" nde olduğu gibi, bohemyaya bakmak için bir araya gelen sakinler.

Bunların arasında, bir şair, eleştirmen ve bir hatıra olarak Khodasevich, bazı istisnai insan kalitesi ve huzursuzluğu nedeniyle birbirinden ayrı durur: yalnız onunla özdeşleşebilirsin, Gümüş Çağ'ın edebi ve insan ilişkilerinin gözleriyle karışıklıklarına bak. Bu, özellikle görüşlerini geliştirdiği için, tıpkı incelediği yazarlar gibi, her şeyde hemfikir olmak anlamına gelmez. Çok heyecan verici bir iş - geçmişin edebi sürecini gerçek zamanlı olarak takip etmek: sayfa 486'da Tsvetaeva'da ilk koleksiyonu için durulanır ve sayfa 523'te şiirini “İyi Adam” olarak karşılaştırır, bu yüzden yavaş yavaş Mandelshtam'ın zaumunu çözer. Ve kimse onu zehirle aşmayacak: "Vladimir Narbut hakkında sessiz kalmak istiyorum ..." - Hiç şüphem yok, Narbut da istiyor.

İlgili Yazılım: Georgy Ivanov "St. Petersburg kışları"; Irina Odoevtseva "Neva'nın kıyısında"

"Kişisel dosya №: Edebiyat ve Sanat Almanak"

Şiirsel almanak "Kişisel Dava No." 1991'de yayınlandı ve o zamandan beri uzun süre ayetlere geçtim. Gümüş Çağı'nı yuttum, sonra Lianozovtsev, Brodsky bir şekilde gitmedi. Ve sonra birden bire çok canlı, şiirlerin yaşandığını gördüm. "Almanac" grubu favorilerimin çoğunu içermiyordu - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Ancak Dmitry Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Mikhail Eisenberg, Sergey Gandlevsky, Timur Kibirov, Viktor Koval sadece tek bir kapak altında toplanmadı - Eisenberg'in hiç okumadığı bir deneme yazısı ve bağlamı belirleyen Andrei Zorin'in makalesi bir vahiydi. Bunlar ayrı bir yeraltı veya göçmen sesi değil, daha önce yaşanmış bir canlı ekosistemiydi. Özellikle okuldan mezun olduğum yıldan beri, on yaşında olduğumuz ve oturduğumuz OGI Projesi açıldı. “Kişisel Dava No.” kopyasını bana bir arkadaşım ve (neyse ki söyleyeceğim) öğretmen Michael Eisenberg verdi. Sonra bir gün onu almaya çalıştım, ama çok geçti, çünkü basiretle kitapta bir imza istedim. Yangın durumunda tüm kitaplardan önce bunu kurtarırdım.

İlgili Yazılım: yayınevinin bütün şiirsel dizisi "Project OGI"

Galli

"Nostalji. Hikayeler. Anılar"

Taffy, ölçeğinde küçümsenmiş bir Rus klasiğidir, sadece bir romancı ciddi bir yazar olarak kabul edildiğinde (Çehov hariç, bir istisna yaparlar, ancak keskin nişancı ve psikolog olmayı daha eğlenceli buluyorum), mizahi bir açıyla itki ile zorlandı. Bu atalet hala Rus edebiyatının lanetini oluşturuyor: “Rus romanımız çok huzursuz. O zaman gelgit elde ettik ve deacon üçüncü üzerine döküldü - içtiler” ve sonra aniden eşimin ateş ayağıyla şişmesine başladı. . Taffy'den sık sık alıntı yapmam ama sadece ondan alıntıları konuş, özellikle annemle.

“Nostalji” iyi bir koleksiyondur, 1918'deki kendiliğinden göç anıları da buna dahildir. Kitabının neredeyse en iyisi, az bilinenlerin hikayelerine kıyasla. Böyle bir eşit ve aynı zamanda aynı sayfada yüksek derecede komik ve trajedi örneği olduğunu hatırlamıyorum. Ancak genel olarak, Teffi, ilk harften diğerine, herhangi bir nevrastenik için kesinlikle gereklidir.

İlgili Yazılım: Arkady Averchenko "Joke Patron"; Daniil Kharms "Bir Şirketi Nasıl Yıkadı"

Grigory Dashevsky

"Seçme Makaleler"

Dashevski bir keresinde ne yazık ki gazetecilik yönetiminin haftada iki ölüm ilanı olduğu için şaka yaptı ve daha fazlasını istemiyordu. Hiç kimse gibi, o ölüler için sözcükler buldu, bence diğer eserleri ile alakalıydı - klasik bir filolog ve şairdi, şiiri ölü bir dilden, çeşitli yönlerden yaşayan birine çevirdi. Öldüğü için buna alışamazsın. Bu kadar zihinsel konsantrasyonlu bir adamla ve böyle bir yorumlama armağanıyla hiç karşılaşmadım: sohbette en çok gerilmemiş mesajdan bir düşünce tanesini çıkardı, temizledi ve cesurca sahibine geri döndü, merak etti: "Ne kadar zekiyim, ortaya çıkıyor!"

Yorumlarının birçoğu, bana kendilerini adadıklarından daha fazla verdi. Her ne kadar kitaplarının bir başkasında yer alan “Modern şiiri okuma” metni, “Şiirler ve Çeviriler” benim için çok değerlidir - kısmen bir diktafon olarak yer aldığım için, kısmen modern şiirin nasıl okunacağını açıkladığı için . Şiirler, nesirden daha karmaşıktır, gerçekten açık bir eleştiriye, bir şifreleme anahtarına ihtiyaçları vardır, ancak hazırlıksız okuyucular için mevcut olan diğer örnekleri hatırlamıyorum. Dashevsky en zeki ve net eleştirmendi. Birçok insan (ilk ben) yanlış sözlü duygular ile yanlıştır ve “Seçilmiş Makaleler” bu farkı altın eleştirel bir sayaç olarak göstermektedir.

William Somerset Maugham

"Jane"

Küçük nesirleri, yani hikayeleri seviyorum ve Somerset Maugham'ın “Jane” 'in bir model hikayesi olduğunu düşünüyorum, başlık karakterinin benim rol modelim olduğunu söylemekten bahsetmiyorum. Şimdiye kadar, onun düşmanlığına benzemeyi tercih ediyorum, ama hala zamanım var çünkü komploda elli. Maugham, birçok kişi tarafından alaycı olarak kabul edildi ve şöyle yazdı: "İnsanlara karşı doğuştan inancım yok. Onlardan iyiden daha kötü beklentilerim var. Bu, kişinin mizah anlayışı için ödemesi gereken bedeldir." Ancak, bana göre, sinizmin duygusallık duygusuyla aynı ölçüde yoksun bırakıyor: şaşırtıcı bir şekilde istisnasız tüm karakterlere eşit empati yaşar, hiç kimseyi idealleştirmez ve kınamaz.

Hikayelere ek olarak, oyunların, hikayelerin ve romanların, özellikle de kendi eserinin yapısı hakkında çok değerli eleştirel yazılar yazıyor - nadir bir yazar bize böyle bir kolaylık sağlıyor ve Maugham, kakırtsız, diğerleriyle aynı doğalcı bakışla kendine bakıyor. İyi bir hikaye her zaman küçük bir dedektif. Jane'de, Maugham birkaç sayfada üç kez arsa çeviriyor, ancak gerçek ödül bir etkinlik değil, kısa bir kopya. Genelde seküler insanlar için bir zayıflık hissediyorum ve dikkatlerini onsuz tutacak düşünceleri olsa bile ilginç bir hikaye oluşturma zorluğu çeken yazarlara saygı duyuyorum: okuyucuya kibar.

İlgili Yazılım: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Teyzemle Seyahat Etmek"

Gilbert Keith Chesterton

"Beklenmeyen Chesterton"

Bu Chesterton yayıncısının bu koleksiyonunu kendimde pazarlamacı olarak çalıştığım bir kitapçıdan aldım. Yeni kitaplara karşı önyargı, en sevdiğim yazarların yeni metinlerine uygulanmaz: burada bir hazine bulduğumu hissediyorum. Temel olarak, neredeyse Chesterton ile aynı fikirde değilim, ancak okuma sırasında beni sağduyu ve ışıltılı normların somutlaşmış örneği olarak hipnotize ediyor. Bu sadece hayal edebileceğiniz bir rakip. Herhangi bir sağduyu ve normun sınırlı bir kapsam ve raf ömrüne sahip olduğunu örnekleriyle bize öğrettiğini söyleyebilirim; Chesterton bilinçli bir şekilde duygusaldır, ideolojik konumu budur. Şimdi zor, sağlıklı, saçma ve entelektüel bir Hıristiyanlığın hizmetinde paha biçilemez.

Tercümanı Natalia Leonidovna Trauberg, diliyle çok keskin, çalışmalarında paylaşıyor, biri diyebilir, apostolik ikiyüzlülük - Woodhouse'u bile bir şekilde sansürlediğini duydum (utanç verici bir şekilde hakaret edebileceğini düşünemiyorum) çevirileri öyle zekice ki, kontrol etmekte isteksizler. Tüm şirket - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - Birinci Dünya Savaşı'ndaki dikişleri kıran ve İkinci'i yok eden kayıp bir cenneti tarif etti. Cennetin dışına çıkmak istemiyordum, bu yüzden Jan Satunovsky'nin askeri ayetlerdeki yazdığı gibi “uzun süreli mutluluğun verdiği tam bir pasifikasyon” ile aynı tanıdık kokan Maugham ve Evelyn Waugh'a geçtim.

İlgili Yazılım: Clive Zımba Lewis "Balamut Mektupları"

Giovannino Guareschi

"Küçük Dünya. Don Camillo"

Ve Olga Gurevich'in mükemmel tercümesinde başka bir Hıristiyan gazeteci - ve üniversitedeki en sevdiğim İtalyanca öğretmenim olduğu için olmadığını söylüyorum. Şimdiye kadar, Rusya’daki Guareski şöhretten hoşlanmıyor, ama bunu tanıtmaktan yorulmuyorum. Bu koleksiyon, kırsal Katolik rahip Don Camillo ve belediye başkanı-komünist Peppone’un mücadelesi tarihi biçiminde İtalyan siyasi yaşamının bir, 1947 yılını gösteren feuilletonların hikayelerini içermektedir. SSCB'yi bulan herhangi biri, sunakta İsa ile kavga eden Don Camillo'yu okuyarak sevinir: "Tanrım, ama kendimi Agitprop için çalıştıran şeylerin bir hesabını veriyorsun?" Doğru, savaş sonrası İtalya'da muhalif siyasi güçler Stalinistler ve Hristiyanlar tarafından temsil edildi ve biz de kendilerini garip bir şekilde aynı tarafta bulduk, ancak Guareschi, bireysel akıl çatışması ve kolektif ideoloji, vicdan ve propaganda hakkında yazıyor, Mesih ona siyaset yapmama çağrısında bulunuyor. benim evimde

Publius Ovidi Nazon

"Aşk için bir çare"

Her nasılsa, ne yazık ki aşık oldum ve bir arkadaşım şöyle dedi: “Eh, ne ayıksın -“ Aşk İçin Tedavi ”yi oku!” - tonlama ile: “Neden sıcağa tahammül et, aspirin iç!” “Güldüm, ancak“ Sevgi Bilimi ”ile başlamasına rağmen çocukken, cinsel aydınlığım, “Uyuşturucu”, beni geçti, bu yüzden okudum ve ilk önce, yardımcı oldu ve ikincisi, modernliği ile beni çok mutlu etti.Bazı yerlerde çok komikti (örneğin, elverişsiz bir tutku nesnesinin hayal edilmesi önerilir) perspektif), ama genel olarak kişisel gelişim konusunda basit ve etkili bir talimat olarak okunur, Alain Ka s: "Kurnaz onu hayırlı gecikmeye aşkı arayan; "Bugünden tasarruf edecek daha iyi bir gün yok!"

Gençler, duygularını, herkes için iyi olan Gümüş Çağ'ın sözlerinin yardımı ile algılamayı öğrenirler, ancak modern bir insanın ihtiyaçlarına uygun değildir çünkü başka bir dünya görüşünden gelir - hala Hristiyan, romantik, idealizmi, bir harç olarak değer ve özveridir. Ve modern insan, bir inanan bile, psikolojisinde zaten ateist ve rasyonel bir egoist. Sonsuz yaşama hitap etmeden bir şekilde, bu yaşamın onurlu bir şekilde yaşanması gerektiğine ve mağduriyetlerine katı bir şekilde dayanması gerektiğine ikna edici olan klasikleri okuması gerekiyor. Mantık gerçeği ortaya koymak için ideal bir yol değildir, ancak henüz icat edilmemiş olması daha iyidir. Büyüyen politik ve sosyal saçmalığı gördüğümde, Mariengof'un “Cynics” ini hatırlıyorum: “Hepsi bu, Gog, spor salonunu bitirmedin.” Yani ben klasikleri okumadım.

İlgili Yazılım: Epictetus'un "Konuşmaları"; Guy Valery Catullus, şarkı sözleri; Lucius Annieus Seneca "Felsefi Diyaloglar"

Sergey Dovlatov

"Uzlaşma"

Kariyerimin başlangıcında, bir yıl boyunca Rus Newsweek dergisinde karşılıklı memnuniyetsizliği derinleştirmek için çalıştım. Kabul edilemez felsefi tezler yazdım ve editörler onları bilgi-eğlence haline getirdi, sadece kısa sokaklarda hurdalar uçtu. Bir zamanlar Theodore Currentzis'in çalışmaları hakkında bir rapor yazmak için Novosibirsk'e gönderildim. Herkes çok gergindi, baş editör şahsen kontrol etmeye çağırdı: raporun, yangın, su ve lağım borularından geçtikten yıllar sonra pratikte ustalaşabileceği en karmaşık tür olduğuna inanılıyordu.

Metin teslim edilmeden iki gün önce aniden talep edildi - bu da yine de tüm yazı tahtasını yeniden yazmak zorundasınız. Henüz sahip olmadım. Düşündüm: raporlar hakkında ne biliyordum? "Uzlaşma" 'yı açtı, yapısını seçti, yerine koştu, "orkestranın provası üzerine" süt "koştu" yirmi dakika içinde bir rapor yazdı. Newsweek'teki tek metin buydu, hiç yönetilemedi ve anında övüldü. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

"Bir filologun başarısız bir yazar olduğunu" (ve eleştiriyle ilgili söyleyecek bir şey yok: başarısız ve istekli bir kişi) olan klişelerden her zaman kafam karıştı. Bu pulun en ustaca reddi, Lydia Ginzburg. Rus belgesel nesnesinin tepesinde, kendi defterleri, hatıraları ve hepsinden önemlisi "kuşatılmış adamın notları" belgeselinde bir filolog olarak çalıştı. Ginsburg'dan sonra, birisinin hala hiyerarşik olarak kurmaca ve belgesel edebiyat, kurgu ve kurgu dışı olarak ayrılması şaşırtıcıdır.

İlk olarak trajediyle taçlandırılmış türlerin geleneksel hiyerarşisini desteklemiyorum, ama şimdi kitap seçimimden açıkça görüleceği üzere kalın bir romanla. Ben kendim tipik bir başarısız yazarım, gençliğimde şiirler yazdım, bir roman hakkında düşündüm, ama şimdi her türden "orta düzlemde" çalışmayı hayal ederdim. Diğer şeylerin yanı sıra, bu, basitçe, edebiyat istediğinde, Mikhail Eisenberg'den "ölmek değil, henüz olmamaktan" alıntı yaparak, en umutsuz zamanlarda işleyen en doğal edebiyat şeklidir.

İlgili Yazılım: Mikhail Gasparov "Kayıtlar ve Özler"; Witold Gombrovich "Günlüğü"; Susan Sontag "Fotoğrafçılık Hakkında"