Şair Maria Stepanova favori kitapları hakkında

ARKA PLAN "KİTAP RAF" gazetecilere, yazarlara, akademisyenlere, küratörlere ve diğer kahramanlara kitaplarında önemli bir yer tutan edebi tercihleri ​​ve yayınları hakkında sorular soruyoruz. Bugün, online yayın Colta.ru baş yazarı, deneme yazarı ve genel yayın yönetmeni Maria Stepanova, favori kitapları hakkındaki hikayelerini paylaştı.

Bir gün bana yakın olan bir çocuk kendisini ve akrabalarını "Moskova" mağazasında gözyaşlarına soktu ve tekrarladı: "İstiyorum, bir kitap istiyorum - ama bu değil, hatta başka!" En azından kurgu söz konusu olduğunda, bunun gibi bir şey son yıllarda okumaya başlıyor gibi görünüyor. Çeşitli ödüllere bu kadar düşkün olmaları, büyük bir Avrupa örneği, kalın bir roman, bağlayıcı olarak sekiz yüz sayfa, birkaç kuşakta aile hayatı, genel olarak, Thomas Mann, Romain Rolland, Galsworthy ve daha sonra her yerde yapılan bir şey.

Tüm bu "Forsythe sagalarının" taze olduğu günlerde, henüz yeni, baskı dışında, Osip Mandelstam, "Atın Sonu" başlıklı makalesini yazdı; Bireysel kaderin, büyük hareketlerin, çok sayıda insanın, toptan ölümlerin kitlesel zamanlarına yol açtığı zaman geldi. Ve böyle bir makro kipte, ayrı bir insan kaderi ilgilenmeyi bıraktı. Tolstoy'a olanlar Ivan Ilyich benzersiz olmaktan çıkar, boyutunu veya ağırlığını kaybeder. Ölümümüz ve yaşamımız bir hata haline geldi - sayıldığında yuvarlamada kaybedilen bir şey.

Fudge çalışmayı durdurur. Belge, kurgusal bir hikayeden daha ilginç olduğu ortaya çıktı, mavi şeritli hayali bir kedinin şefkatinden dolayı mizanpaja benzeyen bir şey satın almanın biraz aşağılayıcı olduğu gerçeğinden bahsetmiyor. Fakat yine de, başkasının kaderine ilgi, bizim bedenimize yerleştirilen şeydir: şefkat ve empati içgüdüsü belki de insanlıkla birlikte ölecektir. İlginç olmasını istiyoruz - bu ilgiyi ikna edici olmayan bir karakterin yaşamına nasıl bağlayacağı çok açık değil, her on yılda bir daha fazla karton haline geliyor. Onunla rekabet ettiği gerçeği, sempati için çok fazla nesnenin, keşfedilmemiş bölgelerin, inanılmaz hikayelerin olduğu - sadece seçtiği canlı bir gerçeklik. Şimdi, okurdan her zamankinden daha çok, seçim konusunda akut bir soru var: dikkatinizi, güveninizi, empatinizi nereye yatırmanız gerektiği. Sempati görünmez şeyleri görünür kılar: onu bir el feneri ışını gibi bir nesneye yöneltiriz ve karanlıktan çıkar. Ve bu durumda okuma seçimi kitle fonlaması sistemine benziyor - kitaba var olma şansını veriyorsunuz; bu nedenle, bir kişi, üç yüz ruble'lik bedeni hasta, bağımsız bir medyaya, sinemaya başlamasına transfer etmeyi seçer.

Ve eğlence endüstrisi yakında gelişiyor, bu da bizi aldatmaya çalışmaz ve hediye setinde belirli miktarda rasyonel, kibar, ebedi bir illeğin mutlaka bulunduğunu ve aynı zamanda mücevherlerde bir çeşit uzlaşmaya vardığını söyler. "Thrones Game" veya yeni Twin Peaks kimseye hiçbir şey öğretmiyor, dünyayı daha iyi hale getirmeye çalışmıyor. Bu, tek görevi sürprizin etkisini korumak olan, kendi kendini kopyalayan bir makine. Serinin yeni bir roman haline geldiğinin ifadesi ortak bir yer haline geldi - ama Booker romanı yerine geçen sezon Fargo'ya mutlu bir şekilde daldık ve bu gurur verici bir mesele haline geldi: arkadaşlarımıza sabaha kadar uyumadığımız ve yenilerini izledik heyecan verici bir şey bir dizi. Bunun arkasında potlich mantığı var: Kayıp zamanın tatili, klasik değer hiyerarşisinde hiçbir şey ya da neredeyse hiçbir şey ifade etmeyen şeylere dikkatsizce ve makul olmayan bir şekilde zaman harcıyoruz.

Hiyerarşiler de değişir. Bir şekilde onu okuduğunuzu ve bütün gecenizi yeni bir romanda geçirdiğinizi söylemek utanç verici: işte böyle bir büyükannesin davranışı, bu yıl 1960'ta böyle davrandı. Daha akıllı olmak, daha fazla bilgi edinmek ve daha iyi olmak için okuyun; okumak erotik olmaktan çıkmış, bir özgürlük ve zevk bölgesi. Okumaya saygı korunur, ancak başka bir yerde zevk aranır: nedense okuyun, net iş hedefleri ile. Ben, eski oluşumun bir adamı olarak yüzlerce sayfada, gönüllülükle okudum, günlük diyetim böyle yürüyor. Fakat otuz yaşındaki arkadaşlarımın başka bir yerde bulunan bir zevk bölgesi var - kesinlikle kitap aldıkları ve tartıştıkları yerler değil. Ve herkes bir şeyler içip konuşacaksa, "Taht Oyunları" ile başlayın. Okuma, bir topluluk bölgesi ve bir kimlik bölgesi olmaktan çıktı.

Ancak, eğlence mantığı ve ilgi alanları ile tamamen ilgisi olmayan kitaplar önem kazanıyor. Eski mekanizmalar (gerginlik, empati, başkasının hayatını yaşama arzusu) diğer sanat türleri tarafından kullanıldığında, edebiyatta ilginç olmak bir anda ilginçtir. Birden kalın bir dış çekicilik katmanı ile lekelenmemesi önemli hale gelir. Ve işte benim kitaplığımdaki kitapların yeri.

W.G. Sebald

"Austerlitz"

Buraya özellikle Rusçada zaten var olan “Satürn'ün Halkaları” değil, “Austerlitz” diyoruz - bu yazarın hiç bir şeye benzemeyen geleneksel romanına en çok benzeyen bir kitap. Benim için nesirle yaptığı şey, tamamen sağır edici sonuçlara sahip, sessiz, az fark edilmiş bir devrimdir. Demokratik devrim: Zebald bir şekilde imkansız olanı başarmayı başarır: önemli ve önemsiz olan hiyerarşiyi iptal et, edebiyatta baştan çıkarıcı ve sıkıcı. Hikayesinde her şeyin her şeyin mutlak eşitliği hüküm sürüyor. Okuyucuya mutlak bir güvenilirlik hissi veren şaşırtıcı bir eski moda sözdizimi vardır - oynamazlar, oynamazlar, manipüle etmezler, sizi kışkırtmazlar, sizi güldürmezler ve maviden ağlamazlar - nesirden beklediğimiz tüm hileler ve hileler burada yoktur. Aynı zamanda metinden ayrılmak mümkün değildir.

"Austerlitz" te her şey insanlarınki gibi gözüküyor, orada bir kahraman var, bir arsa, gerekli bir sırrı, anlatının yavaş ve kademeli bir şekilde dövdüğünü açıklamak için. Aynı zamanda, en çok görünen şey, yazarın olduğu gibi bulanıklaştığı ve Latince isimleri veya mimari yapının ayrıntılı bir açıklaması ile kelebeklerin numaralandırılmasında ritmin aniden kesilmesidir. Eski günlerde böyle bir hamleye lirik bir çırpınma denirdi: işte, burada ana hikayemiz var, kiminle evlenen, kimin öldürdüğü ve burada da dünyanın yapısı hakkındaki düşüncelerimizi duraklatıp ortaya koyduğumuz özel bir rekreasyon alanı. Ancak "Austerlitz", önemli ve önemsiz olan, ana ve ikincillerin bulunmadığı bir alandır: Herhangi bir küçük ayrıntı veya düşüncenin komşuları ile eşit hakları vardır. Buna alışmak gerekiyor - “ilginç” in kasıtlı olarak sürüldüğü bu alanda var olmak için kabul etmek: okuyucuların dikkatini çekme hakkı her şeyi ifade eder ve konuyu ne kadar açıklayıcı olursa, Sebald'ın bunu farketme ve okşama şansı o kadar artar. Tüm kitapları bu şekilde düzenlenir, ancak Austerlitz son, özel kitaptır, giden dünyaya veda gibi ve sonunda her şeyi hatırlamaya çalışır.

Marina Tsvetaeva ve Boris Pasternak Yazışmaları

Belgenin, kurgunun sunabileceği hemen hemen her şeyin hileleriyle yerini alabileceği bir başka onay Tsvetaeva ve Pasternak arasındaki yazışma, son yüzyılda Rusça yazılmış en inanılmaz aşk hikayelerinden biriydi, sadece hepsi gerçekti ve korkutucu hale geldi: omuzlarını sil ve bütün bunların doğru olmadığını söyle, edebiyat, kurgu, başarısız . İşte iki büyük şair, biri Moskova'da, diğeri Çek Cumhuriyeti'nde, hikaye hemen yüksek bir notla başlıyor - yani Ortaçağ'da, şarkılarla portrelere aşık oldular. Birkaç yıl boyunca aralarında inanılmaz bir yüceltme olmuştur - yükselen gelgit dalgası, vaatler ve tüm hayatlarını birlikte geçirmeyi planlıyor.

Bu yazışmayı yirmiliğin ikinci yarısında, mesafe kendi kendine gittiğinde okumak oldukça dayanılmaz: tonlama değişir, diğer aşk doğar, Pasternak daha da uzar, ancak “birlikte yaşayacakları” hafızası kaybolmaz. Birbirlerini nasıl özlediklerini, iki eşit şairin birbirlerini nasıl kabul edemediklerini ve anlayamadıklarını, kendi kendilerini unutan iki iç monologun muhatapları nasıl daha fazla dışladığını, sanki herkes kendi balonunun içinde oturuyormuş gibi görebilirsiniz - konuşma ataleti yok, ancak muhatap yok. Kesinlikle umutsuz okuma, dürüst olmak gerekirse.

Nikolai Kun

"Antik Yunanistan Efsaneleri ve Efsaneleri"

Ben Kuhn kitabında yetişen çocuklardanım - bu önümüzdeki yıllarda iç yapımızı belirleyen ortak bir alfabedir. Bir anlamda, neslimiz onu başka her şey yerine okudu - ilk şey, İncil'den önce İskandinav destanı ve Homer. "Efsaneler ve Efsaneler" - amblem ve semboller kitabımız, onlarla tanışırken, iç mekân aniden yaşanabilir hale gelir, inanılmaz ilahi varlıklarla doludur. Yıllar sonra çalışır: yetişkinlere çocuklukta sevdikleri kişilere sorabilirsiniz - Hermes veya Artemis - çünkü bu aynı zamanda ilk seçicilik okulu, bir dizi rol modelidir. Set hayata çok yakın: bütün bu tanrılar ve yarı tanrılar, insanlarla aynı şeyi yapıyorlar - kavga, uzlaşma, birbirlerini değiştirme, çalma, bunu icat etme ve bunu - ama bütün bunlar umutsuzluğun ümit verici ışığıyla aydınlandı. Bu cennetsel yaratıkların akrabası değilse de, en azından onların takipçisi olduğunu hissediyorsunuz - yaptığınız her şey gelenekle yaldızlanmış, anlam ve değere sahip, herhangi bir insan saçmalığı var.

Jacob Golosovker

"Titanların Masalları"

Ve bu, her şeyin boğulduğu bir tür devam filmi olan Kunu'ya bir zorunluluktur. Kuhn'da resmî tören tarafı tarafından sunulan aynı hikaye burada kaybolan bakış açısıyla anlatılıyor. Ciddi hiyerarşisine sahip Olimpiyat efsanesi, daha önce daha iyi, daha asil olan mağlup devlerin kemikleri üzerinde duran bir yalan olarak ortaya çıkıyor; direnmeye çalışıyorlar, avlanıyorlar. Şimdi Golovker kitabının, yüz binlerce insanın eski pozisyonda buldukları ölü bir dünyanın kemiklerine, parti temizliği, referanslar, çekimler fonunda yazılmış olduğunu düşünmemek imkansız.

Çocukken bunu bilmiyorsunuz - ama ders hala devam ediyor ve genç için önemli: tek bir hikaye kesin değil, sevmeyi başardığınız kişilerin tamamen farklı görünebileceği pek çok versiyona ve bakış açısına sahip. yabancı. Kun'unuzu zaten okuduysanız ve Hermes veya Athena Pallas'ı hayattan daha çok sevdiyseniz, başka bir yazarın hikayesinde şiddet makinesi, adaletsizlik aracı oldukları ortaya çıkmaktadır. Bu dualite okulu hazır sonuçlar vermiyor - fakat ondan sonra herkes için üzülmeye başlıyorsun. Benim için bu kitap yalnızca resmileğe değil, genel olarak yaşamla ilgili didaktiklere karşı da bir direnişin parçasıydı - okuldaki bir çocuğa ideoloji tarafından verilen tüm basit gerçekler dengelenmeli. Örneğin, benzer kitaplar.

Patricia Highsmith

"Yaşam için Bir Oyun"

Genel olarak, tür edebiyatını severim - okuyucumun diyetiyle bağlantılı: Günde en az yüz sayfa okumaya alışkınım, bu olmadan uykuya dalamıyorum. Dünyada göründüğünden daha az sayfa var; eksiklikler yabancı metinler tarafından alınmalıdır - ve evet, niş veya tür kitapları. Dürüstlük için tür edebiyatına saygı duyuyorum - bu, derhal hemfikir olduğumun dışında, üzerinde revolver veya öpüşen bir çift olan bir kitap satın almış olanların dışında, benimle herhangi bir parça yapmaya çalışmayan bir şey.

Neredeyse her kitapta, Highsmith'in kendisini sevmek gibi göründüğü bir şeye sahiptir: kötülük hakkında karmaşık hikayeler, genellikle kazanır, katil oyunu kazanır, masum kurban rapor edilmeden kalır. Bunlar harika satranç oyunları - ama buna ek olarak kitapları, askıya alma ile ilgili olmayan, harika bir yazar veren hayatı tarif etmenin özel bir yoludur. Dışarıdan görülen hayat, renkli bir el feneri gibi, ben de katılmak istiyorum, resmin bir parçası olmak. Anna Karenina'nın trende nasıl bir İngiliz romanı okuduğunu ve av köpeği de dahil olmak üzere karakterlerinin her birinin dönüşümlü olarak olmak istediğini hatırlıyor musun? Trende okurken yaşadığı hangisi? Sadece Highsmith'te hayatın tüm çekiciliği cehennemden ya da bir şeyden ters tarafta gösterilir.

Kişisel yaşamında oldukça "kötü bir cadı" ydı. Ve herhangi bir "kötü cadı" gibi, nerede kovulduğunu ve onun için ne tür bir mutluluğun bulunmadığını kusursuzca hayal etti. Bana öyle geliyor ki, sonsuz uzun pozlamaları olan öyküler yazıyor - kalıcı mutluluğu tanımlamayı seviyor - ve sonra onu ayrı bir zevkle yok ediyor.

Alice Poret

"Notlar. Çizimler. Anılar"

Alice Poret’in anıları hikaye anlatmak için tamamen beklenmedik bir yol. Poret'in bütün arkadaşları bir şekilde veya başka bir şekilde sürgün edildi, implante edildi veya işkence gördü. Devrimden, baskıdan, savaştan, ablukasından, önceki ve sonraki her şeyden kurtuldu. Hepimiz bu zaman periyotları ile ilgili çok sayıda mektup ve günlük okuruz - ve bunların hepsi dayanılmaz bir toplantı tarihidir: direniş ve düşme, direniş ve kazara kurtuluş, hayatta kalma. Neredeyse faydalı olarak adlandırılamayan böyle bir deneyim, okuyucunun içinden uzakta yiyen bilgidir.

Bir zamanlar şaşkınlık ve şaşkınlık içinde kitabı okudum: Mutlulukla uyumlu olmayan koşullarda yaşanan, mutlulukla ilgili hikayeler koleksiyonuydu. Kitabı hemen tekrar okumak istiyorum - görünüşe göre Poret bir şeyleri kaçırdı ya da bir şey hakkında sessiz kaldı, öyküsünü çok hassas bir şekilde anlattı. Ve aslında Poret'in hiçbir şey hakkında sessiz olmadığı ortaya çıktı. Bu hikayedeki tüm tutuklamalar, inişler ve ölümler orada, ama aynı zamanda harika, yabancı bir tür fıkra var - korkunç bir hikayeyi muhteşem kılan kolay bir kayma. Korkunç, ama bir peri masalı. Bu ton, gerçeğe bu yaklaşım, başka, çok zor ve baştan çıkarıcı bir çeşit direnç yöntemidir. Bir kişi bu zorlu, kasvetli gerçeğin kendisine ulaşmasına izin vermeyeceğine karar verir: fark etmeden yaşayacak.

Ancak, Poret okumayı bitirdiğinizde, onun kolaylığını, onun hikayesini nasıl idare ettiğinin anlamsızlığı değilse de şaşırtıcı. Bu saf bir tatil - bir resimli kitap, kaligrafik el yazısıyla el yazısıyla yazılmış ve önemli kelimeler bir çocuk albümünde olduğu gibi renkli bir kalemle vurgulanıyor. Bu, on yaşındaki bir çocuğa doğum günü için “Harikalar Diyarında Alice” olarak verilebilir - ve hiçbir şey onun gönül rahatlığını sonsuza dek rahatsız etmeyecektir.

Mikhail Kuzmin

"Danışman"

Kuzmin'in ölümcül kaderi kesinlikle şaşırtıcı. On yılda, Rusya'nın başlıca yazarlarından biriydi, ancak popülerliği önümüzdeki on yılda tamamen ortadan kalktı. 1929'da “Alabalık buzları kırar” ortaya çıktığında (bence yirminci yüzyılın en iyi şiir kitaplarından biri), tamamen farkedilmeden gitti - Pasternak edebiyat camiasından ve belki de iki ya da üç kişiden memnun kaldı ex. Aynı zamanda, radikalizmine hiç benzemiyor - sanki tüm zehirler ve dışavurumculuk cazibesi devlet sınırından sızmış gibi. Bunu o zaman ya da sonra Rusça olarak kimse yazmadı.

Yazarların yaşamı boyunca çok kuvvetli ve sıkça okunan metinlerin önemsizleştiğine ve yeterince okunamayan kitapların vaatlerini yerine getirdiğine dair bir şüphem var. Onlar görsel bir alternatif, burada ve şimdi yürüyebileceğiniz bir koridor. Geç Kuzmin, görünüşte dikkatsiz, ama aslında korkutucu ağırlıklı bir tonlama ile, imkansız eşleştirme sözcükleriyle, gündelik hayatla çalışma biçimiyle, onu harikalar odasına dönüştürerek, tamamen modern görünüyor: canlı ve canlı.

Persius

"Hiciv"

Hiciv, muhtemelen klasik şiirin en az takdir edilen ve okunaksız türlerinden biridir: birisi birilerini ovalar, diğerlerinin aşırılarını mahkum eder. Aslında, o çok canlı, günlüğü girişleri, kavgalar ve gerçekliğin enstantaneleri, sürüleri ile facebook gibi bir şey. Sadece sosyal ağların dili birebir bir ölçek sunar, basit bir ayna - ve hiciv şairi gerçekliği ve ona göre abartılı. Ve şimdi hicivleri okursanız, didaktik teçhizatı dirseklerin arkasına koyarak, bunun eski bir anahtar kelimelerle - eşi benzeri görülmemiş bir şekilde eski Roma yaşamında - ve kendini göstermek istemediğini görmek için bir yol olduğu ortaya çıkıyor.

Retorikten daha harap olan hiçbir şey yoktur ve hiçbir şey diğer insanların kapları, tepsileri ve çubuklarından daha ilginç değildir. Çünkü bu bir pervane değil, dünyayı olduğu gibi ve bugünümüze benzerliğini görme fırsatı. Büyük bir kentin yaşam biçimi, Antik Roma, Baudelaire Paris veya bugünün Moskova'sı, neredeyse değişmez - ve hiciv, bunu doğrulamayı mümkün kılar.

Marianne hirsch

"Postmemory Üretimi: Holokost Sonrası Yazı ve Görsel Kültür"

Bu, bir nedenden dolayı henüz Rusça'ya çevrilmemiş harika bir kitap - ve şu anda bize neler olduğunu anlamak için önemlidir. Hirsch, özel, yeni bir duyarlılık türünü tanımlayan post-memory teriminin yazarıdır. Hirsch kendisi "Holokost sonrası çalışmalar" denilen şeyi yapıyor. Çalışmanın amacı, kendisiyle aynı olan, ikinci ve üçüncü nesillerin hayatta kalanlarıydı: Soykırım mağdurlarının çocukları ve torunları.

Hirsch, hepsinin garip bir kişisel öncelikler inşası ile nitelendirildiğini belirtti: dedeleri ve büyükannelerine olanlardan, kendi tarihlerinden çok daha fazla ilgileniyorlar. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.

Benim için kitabında, sadece önemli olan Shoah yaralanmasının analizi değil, aynı zamanda “post-bellek” teriminin gerçeğe bu şekilde bağlanmasının ilk konusundan daha geniş olması gerçeğidir. Bence post-anı, halk bilincindeki değişiklikleri bir şekilde ya da bir başkasıyla ilgilendirdiğini açıklar: bu Avrupa ve Amerika ile ve özellikle de Rusya ile ilgilidir. Rus tarihi, hiçbiri tamamen elden geçirilmemiş ve kavranmamış, sürekli yaralanmalardan oluşan bir koridordur: on yıllardır süren bir acı çekme yarışıdır. Bugünün geçmişe olan tutkusu (Matilda etrafındaki savaşlar iyi bir örnektir, ancak aslında onlarca örnek var) bellek sonrası kategorilerde iyi tanımlanmıştır: başkasının hikayesi, doğru ya da kurgusal, kendine özgü bir gölgede. Geçmişin bu mezarları sonsuza dek dayanamaz. Er ya da geç, ona veda etmek zorunda kalacaksınız - ve bunu bilinçli olarak, açık gözlerle yapmalısınız.