En sevilen kitaplar hakkında Eleştirmen Polina Ryzhova

ARKA PLAN "KİTAP RAF" kahramanlara kitaplıkta önemli bir yer tutan edebi tercihleri ve basımları hakkında sorular soruyoruz. Bugün bir raf, gazeteci ve Raf projesinin editörü Polina Ryzhova, favori kitapları hakkında konuşuyor.

Günümüzde edebiyat, bir anlamda, tipik bir "muhtaç kız" dır. Ve ondan kurtulmaya çalışanlar ve onu delice kurtaranlar tarafından eşit derecede kızgınım. Çünkü kendileri tarafından “bu yıl yüz bin kitap oku!” Gibi tüm bu kollektifler, devlet okulu modaya uygun hale getirmek için tasarlanan devlet kampanyaları, büyük Rus edebiyatı olmadan hepimizin hayvan olacağının, okuma pratiğinin, intihal etmekten daha azının marjinalleşmesini sağladı. Romanın öldüğü, yazarın öldüğü, gazetenin öldüğü, edebiyatın öldüğü, kitap pazarının öldüğü ve genel olarak YouTube blogcuları, telgraf kanalları ve kripto para birimleri hariç her şey öldü.

Evet, kitabın durumu, hafifçe söylemek gerekirse, değişti. Dünya artık etrafında dönmüyor, çünkü bir sürü başka nesne ortaya çıktı. Ve bu normal, genel olarak, rekabeti okuyan insanlar, kural olarak, Pompeii'nin son günü gibi hissediyorlar - edebiyat eğlence işlevi sadece ortadan kalkıyor olsa da: artık zaman öldürmenin veya kafanızı havalandırmanın bir yolu değil. En sevdiğiniz aktörlerle birlikte lüks bir dizi ekleyebilir ve hatta süreçte akşam yemeği hazırlayabiliyorsanız, neden ürkütücü bir kapakta sakar bir dedektife neden geldiği açık değildir.

Aynı zamanda, insanların genellikle nefes almaktan hoşlandıkları edebiyatta kalır. Ve bence, insanlar ABD Kongresi kütüphanesini başlarına tek bir tıklamayla indirmeyi öğrenseler bile, eski olmayacaklar ve ölmeyecekler. Seyahatle aptalca bir benzetmem var. Üç şekilde üstesinden gelinebilecek olan N mesafesini alın: uçakla, arabayla ve yürüyerek. Tabii ki, uçakta, en hızlı ve en uygun, aynı zamanda en az gösterim. Araba ile daha uzun, ancak araziyi keşfedeceksiniz ve maceralar garanti altında - araba yıkılacak, arkadaşlarınızı alın. Ve yaya olarak giderseniz, o zaman bu elbette tarih olacaktır - hayır, hatta büyük harfli bir tarih. Bu süreçte ölebilirsin, ama bu deneyim hayatını kökten değiştirecek gibi görünüyor, geçen her bir çalı ruhun üzerinde bir iz bırakacak.

Kanımca, sadece yaratıcılıkla temasın gerçekliği değil, aynı zamanda etkileşimin kalitesi de önemli: yoldan yürümek nasıl havalı bir kitap okumak, araba ile seyahat etmek - iyi bir film izlemek için nasıl, uçak bileti - yavru kedilerle nasıl başa çıkılacağını bilmiyorum. Okumak benim için her zaman zor ve kabul etmek zor: tembel ve işkence gören tarafım sürekli olarak giflere bakmak istiyor, okumak istemiyor. Ve bu normal görünüyor: Yaşamdaki her şey, kendi ataletinin direnciyle bir insana verilir. Üstesinden gelinmedi - alınmadı.

Ben her zaman metni ve özellikle de metni sanatsal, büyülü bir mekan olarak algıladım - kendisini çarpıcı bir şekilde “düşünebilir”. Genelde mektuba hiçbir şey yapmadan yaklaşıyorsunuz; küçük bir şekilde, biraz hafıza, anemik bir düşünce dışında. Ve sadece bu süreçte (eğer şanslıysanız) bir ritim, bir melodi ortaya çıkar, yeni, güçlü bir düşünce doğar, bu arada, orijinal olanla çok az ortak noktası vardır. İyi bir metin bağımsızdır, ideolojiye ve hazır kavramlara izin vermez. Yetenekli bir yazar iyi ya da kötü Putin hakkında yazmaya başlayacak ve dönemin, aşkın, yalnızlığın ve ölümün farkına varmadan yazacak.

Tüm edebiyatı gömmeyenler, en azından modern olanı gömmeye çalışırlar. Gerçekten de, belirsiz bir yazar en iyi nesir koleksiyonuyla rekabet edebilir mi? Bu listedeki her yazar için uzun bir öneri kuyruğu uzanıyor - boşuna zaman kaybetmeyeceğinizin garantisi. Tabii ki Dostoyevski ve Nabokov, incindiği yerde durmadan yorumlanabilir ve uygulanabilir, ancak bugün bizim hakkımızda yazmazlar, metin yoluyla bizi düşünmezler, acımızı ve öfkemizi ifade etmezler. Evet, bugün eserlerindeki zamanın ruhunu yayınlamanın başka yolları da var. Edebiyat artık ana yol değil, ama bana hala en doğal manzaralardan biri gibi görünüyor.

Başarılı bir okuma için iki seçenek vardır: bilinçdışı, hikayeye düştüğümde, bir tuzak çukurunda olduğu gibi ve bilinçli, çizgiler boyunca süzüldüğümde, periyodik olarak, şiddetli bir coşkuyla, kitabı çarparak şöyle söylüyorum: "Ne yetenekli bir alçak!" Birincisini gerçekten sevmiyorum - çukurdan çıktığımda, benim için kurnaz bir tuzak kurduklarını, sinirlerimi gıdıkladıklarını, maksimum empati duyduğunu, ancak büyük ölçüde hala aldatıldığımı anlıyorum. Fakat ikinci aşamada saygıyla seviyorum: İşlemden bir miktar fizyolojik zevk alıyorum.

Ve yine de, ortaya çıktığı gibi, aşkın okuma gerçekleşir - nadide alt türler. Birden sevmediğiniz veya sevmediğiniz metinleri aniden keşfettiğinizde, yoksunluk odasında ya da amniyon sıvısında hissedeceğiniz o kadar çok onlar olur ki. Aslında, hiçbir şey hissetmiyorsunuz - sadece kendi sınırlarınızdan ayrılıyorsunuz.

Maria Stepanova

"Bir, bir değil, ben"

Bence, modern Rus yayıncısının bence en iyisi üzerine bir edebi makale koleksiyonu. Stepanova'nın metinlerinde, her harf olmasa da her kelimenin üstüne dökülür. Her cümleyi uzun bir süre bükmeyi seviyorum, nasıl yapıldığına bakarak: nitel olarak, tadıyla, ancak her zaman bazı anlamların "hazırlanan" deliklere düşmediği, ama beni düşünmeye zorlamadan endişe verici bir şekilde yuvarlandığı "hipnotize eden" usulsüzlük ".

Bu, ideal edebi eleştirinin bana baktığı şey tam olarak budur - bir çalışmanın telaşlı bir şekilde puanlanması ya da bazı gerçek gündemlere çekilmesi değil, ek kat metninin üstünde bir üst yapı olan ortak yaratma. Grigory Dashevsky ayrıca Stepanova’nın kitabının aslında kendini adamış olduğu edebiyat hakkında da yazılar yazdı.

Sergey Solovyov

"Hint Savunması"

Başka bir kompozisyon koleksiyonu. Solovyov'un metinleri imgelerle çok fazla doygun, o kadar şiirsel ki uzun süre çalışmaz - sık sık nefes alıyormuşçasına sıkıcıdır. Solovyov her şeyden - Vvedensky'nin figürleri, felsefi akıl yürütme, masadaki güneş ışını, kadın göğsünün ana hatları - gibi bir şeyden kaçabilir ve hiç kimsenin hiç bulunmadığı derneklerin iplerine katlanabilir. Onun nesrinin dünyasında, bana çok yakın üç farklı kaynak ve kaynak tamamen doğal olarak birleşiyor: Rus edebiyatı, Kırım'ın doğası ve Hindistan'a karşı saygılı bir tutum - özellikle takdir ediyorum.

Arundati Roy

"Üçlüler tanrısı"

Roy hikayesini öyle bir şekilde anlattığım bir kısmı Kerala Ayemenem'de yaşamaya devam etti - kibar tahviller havasız dünyası, duygusal ve korkutucu anılar, hiçbir zaman rahatlayamayacak kadar saf bir çocuk acısı. Bu metnin tamamını sarsan bu acı: “Üçlülerin Tanrısı” sıkıcı bir Booker post-kolonyal romanı değil, bir insanın, ailenin, ülkenin, gezegenin iç dünyası hakkında bir kitap ortaya çıktı. Aynı zamanda, tek bir iddialı not yok, tüm metin ayrıntılara, önemsemeye, ıvır zıvır, çöp - bir tür "kız gibi" solipsism dayanıyor.

"Bhagavad-gita olduğu gibi"

En eğlenceli tarih. Pandavas klanının lideri Arjuna, hain Kauravas ile savaşa hazırlanıyor. Ama aniden şüphe etmeye başladı: şimdi tüm akrabalarımı öldürüyorum, bir kan banyosu yapacağım - peki ne için? Bazı krallıklar için mi? Brad. Ancak savaş arabasına yerleşen Krishna, Arjuna'ya herkesi öldürmesi gerektiğini söyler ve nedenini nokta nokta açıklar.

Bence bu, şiddet içermeyen, ayrılma, karmaya ve diğer harika şeylere özen göstermeyle ilişkili olan, özellikle Hinduizm için, her dine hitap eden paradoksal bir komplo. Krishna, Arjuna'ya en önemli şeyin tüm yaşamınızı lotus pozisyonunda oturmak değil görevinizi yerine getirmek olduğunu açıklar. Düşünmeyi seviyorum. Arjuna'nın aksine, tam olarak bu işin ne olduğunu anladığımızdan emin olmak için Krishna ile sohbet etme fırsatımız olmaması üzücü.

Vasili Rozanov

"Düşen yapraklar"

Rozanov'un esası, ironik ve aynı zamanda korkutucu derecede içten, çok anlaşılır ve belirsiz. Sahip olduğu her şey kendi etrafında döner - ve aynı zamanda bir gönül rahatlığı yok. Özellikle sevdiğim şey, onun dünyasında hiçbir açıklık, açıklık olmaması, istenirse eleştirilebilecek veya ispatlanabilecek her şeyin olmaması. Rozanov'un kendisi herşeyi çürütür ve herşeyle kendisiyle aynı fikirdedir, o burada, orada ve her yerde ve hiçbir yerde - ve bu onun metinlerini yenilmez kılar. Endless Dead End'deki Galkovsky, onları bir karadelikle karşılaştırdı: “Rozanov'u anlamak istiyoruz, ancak kendimizi ironisinin kapalı, kavisli alanında bulup, kendi bilincimizin başka bir seviyesine kayıyoruz.”

Yegor Radov

"Mandustra", "Yılan"

Doksanların bütün postmodernistleri gibi Radov da, okurları burnuna tıklamayı sever: Sovyet edebiyatında değil, daha fazla seks, şiddet ve küfür etmek ve ateşli saçmalıklara sahip olmak. Fakat diğerlerinden farklı olarak, yapısızlaştırma oyunu başlı başına bir amaç değil, felsefi sistemin bir aracıdır; Radov, yüksek ve düşük, iyi ve kötü, saçma ve çok da eşit değildir, çünkü dünyadaki her şeyin bir mandustrası vardır - ortak bir estetik öz, büyük bir gerçek. Şeylerin büyüklüğünü görebilme yeteneği, sanatta yaşama kabiliyeti, yüksek yaşama kabiliyeti, çünkü "sanat yüksek".

Olga Komarova

"Gürcistan"

Kadın çılgınlığının evreni: iltihaplı bilinç ya da tam tersine mutlu aptallık. Benim için sanatta en heyecan verici konu bu. Komarova'nın kahramanı aklını yitiren bir sefil, ama üzücü değil, dehşete neden olmuyor - tıpkı kesinlikle kafanızı sokacak uçuruma baktığınız gibi. Komarova'nın kendisi uçurum hakkında bir şeyler biliyordu: sinir krizi geçirdi ve doksanlı yılların başında Ortodoksluğa çarptı ve yazılan her şeyi yaktı.

Andrey Platonov

"Çocuk Denizi"

Dürüst olmak gerekirse, böyle yazabileceğinden hiç şüphelenmedim. Kelimeler değil, kayalar. Kahramanlar değil, devler. Bu inanılmaz gücün baskısı altında, kendiniz genç bir Sovyet ülkesine, eritilmiş bir pik demir külçesine, Nadezhda Bestaloyeva ve Nikolay Vermo'nun yeniden inşa ettiği et üreten çiftliğe dönüyorsunuz. Ve aynı zamanda her zaman, genç denizin üzerine dökülen mutluluğu ve özlemi hissediyorsunuz.

Julian ahırlar

"Korkacak bir şey yok"

Ölüm üzerine harika bir makale. İronik bir yerde, duygusal bir yerde, kavramsal bir yerde ve anlamsız bir yerde. Ancak, bu konudaki konsantrasyon kendiliğinden, bu son noktaya (aslında, başlangıçta) verilen noktaya sürekli geri dönüş, protesto, alarm ve hatta paniğe neden olur. Barnes, olabildiğince, okuyucuyu güvence altına almaya çalışıyor - rahatlamak için değil, yakın olmak için kendi ölüm oranlarını deneyimlemek için.

Stephen Pinker

"Temiz bir sayfa. İnsan doğası. Kim ve neden bugün onu tanımayı reddediyor"

Etkin bir kurgu dışı kalmanın nadir bir örneği. Pinker fikirleri tekrardan satmaz - sizi entelektüel bir yolculuğa (ya da esir) götürür, Hangisini kendi başınıza devam ettirmek istersiniz. Hepimiz kavramsal çelişki içinde yaşamaya alışkınız: bir yandan bilim, karmaşık iç dünya düzenine sahip bütün bir insanın biyoloji tarafından açıklanabileceğini, bir yandan da kendi sonsuzluğumuza, opaklığımıza ve bilinmeyenliğine ve bu biyolojik determinizme inanmak istediğimize güvenle güvendiğini belirtiyor. ne kadar küfürlü bile. Pinker, bu acı dolu çelişkiyi ortadan kaldırmayı başarır ve onsuz, inan bana, nefes almak daha kolaydır.