Yazar June Lee, favori kitaplar hakkında
ARKA PLAN "KİTAP RAF" gazetecilere, yazarlara, akademisyenlere, küratörlere ve diğer kahramanlara kitaplarında önemli bir yer tutan edebi tercihleri ve yayınları hakkında sorular soruyoruz. Amerikan kökenli bir Çinli yazar bu kez bize en sevdiği kitapları anlattı: June Li, Amerika'da Yazılı / Amerika'da Yazılı Colta.ru projesinin bir parçası olarak Rusya'ya gelen dört Amerikalı yazarın ilki.
Ben gerçek bir kitap kurucuyum ve okuyorum, görünüşe göre hayatımın çoğunu. Her gün yazmaya çalışıyorum ve bu her zaman işe yaramıyor, ancak neredeyse her zaman sekiz saatini okuyabilirim. İletişimim de okuma için keskinleşti: Ben birçok yazarla arkadaşım ve hatta sevdiklerimle çoğunlukla kitaplar hakkında konuşuyorum. Örneğin, Montana'da haftada üç kez skype'la konuştuğumuz bir kız arkadaşım var - her şeyden önce okuduklarımız hakkında. Benim için sabahları okumak kahve gibidir - dozuma ihtiyacım var. Ve eğer aileniz ve arkadaşlarınızla zaman geçiriyorsanız, öğretmenlik yapıyorsanız, okuma benim rutinim ve yaşam tarzımdır.
Babam Çin'de nükleer enerji alanında çalıştı ve annem bir öğretmendi, bu yüzden bilginin değerini bildiğim bir evde büyüdüm. Fakat ailem bana kurgu okumak için ilham vermedi - Çin'de, tüm sorunların bununla başladığına inanılıyor ve birçok bakımdan bu doğru: Komünist Çin'de serbest edebiyat okumak, er ya da geç sonuçlara yol açacak. Doğa bilimlerinde ve matematiğinde çok başarılı oldum ve ailem benim için geleceği seçti - çoğu zaman Çin'de olduğu gibi. Gençliğimde, benden önce ortaya çıkan tıpta açık bir yol gördüm ve ebeveyn seçimimi asla sorgulamadım. Kariyerimi ancak yirmiden sonra, Amerika'da okumak için geldiğimde yeniden anlayabildim ve bir anda Çin'de görmediğim ve bilmediğim yüz binlerce kitabın hepsini keşfettim: oradaki erişim sorunu çok ciddi. Ve şimdi çocukluk ve ergenlikte doğru zamanda bulamadığım veya okumadığım kitaplar için doyumsuz bir açlık hissediyorum - ve bunu her şekilde tatmin etmeye çalışıyorum.
Kendim gibi, kendimi garip bir şekilde hissettiğim kitap Rus'du ve hala Çin'de yaşadığımda okudum - bu Ivan Turgenev'in Prose'deki Şiirleri Çince'ye çevrilmiş hali. Çin'de, şu anda okuldaki ve etrafındaki literatürlerin çoğu propaganda ve anlaşılırdı ve Turgenev'in kitabı alnına değil yazılmış, kasvetli bir kitaptı. On ikide bunun gerçek edebiyat olduğunu anladım: daha sonra başıma gelen her şey Turgenev tarafından uyandırıldı. Çince'de nesir içindeki şiirleri ezberledim ve bunları tamamen alıntılayabiliyordum ve kısa süre önce zaten İngilizce olarak tekrar okudum - ve Turgenev yüzünden yaşadıklarım yine bana nazikçe konuştu. Gençken bu kitaptan neden bu kadar etkilendiğimi anladım: yaşamının sonunda nesir şiirlerinin çoğunu yazdı, çoğu atmosferde ölümcül ve karanlıktı.
Hayatınızdaki en iyi yazarlar, siz büyüyüp başka birine dönüşürken sizi bırakmayanlar. Hayatta sadece bir kez tanıştığın yazarlar var, yakın arkadaş olarak sürekli ziyaret ettiğin kişiler var. Şimdi edebiyatı öğretiyorum (birçok yazarın yaptığı gibi) ve sürekli Çehov'u tartışıyor - ve genç kuşağa Çehov hakkında söylemem çok zor, onlara hikayelerinin çok sıradan olduğu anlaşılıyor. Bence okuldaki ve üniversitedeki kitapların çoğunu okuduğumuzda ne okuduğumuz hakkında hiçbir fikrimiz yok. Çehov'un güzelliğini anlamak zor, kendinizi yazmaya başlayıncaya kadar bu sadelik ve canlılık karşısında şaşıracaksınız. Ama diyelim ki, Kafka her şeyi sever, ama beni değil. Kitaplarına ev kütüphanesinde başlamak hiç aklıma gelmezdi. Kısmen, bence, neden benim geçmişimde: Amerikalılar Kafka'yı çok gözlemci olarak görüyorlar, ancak öykülerine tanıdık bir gerçekliğin bana gerçek bir yansıması olarak bakıyorum. Çin'de bir çok Kafka var ve metaforları beni hiç şaşırtmadı.
Yerli Çince ve İngilizcem arasında, yazdığım, elbette, konuşmacı ve yazar olarak benim için bir fark var. Çince'de kelimeleri sezgisel, bilinçsizce, hiçbir şeyi kontrol etmediğimi farkettim. Bana öyle geliyor ki, İngilizce yazmaya başladım, çünkü zihni bağlama, metnin yapısını düşünme ve kelimeleri dikkatlice seçme fırsatım var. Tabii ki, ikinci dilde, anadilin aksine, samimiyet ve samimiyet yoktur, ancak çok fazla kişisel tercih ve edebi yansıma vardır. Doğruluğa dikkat etmeyi ve her kelimede anlam taşımayı severim.
Edebiyatta en çok hikayenin netliğine ve uyumuna ilgi duyuyorum. Karmaşık yazılmış ve süslü metinde, sürekli olarak varlığını, bu yazarın neredeyse sayfalarda soluğunu hissediyorum ve göze çarpmayan ve neredeyse saydam olan yazarlar var. Kahramanları ve olayları temsil ediyorlar ve kendilerini geri çekiyor gibi görünüyorlar - ve ben onların tarafındayım. Benzer nedenlerle biyografi okumayı da bıraktım, çünkü biyografiler bizim için olayları ve kahramanları çok fazla yorumluyor. Ancak bana yakın kalan format her türlü günlük ve mektuptan ibarettir: bu metinleri yazan kişilerin yaşamları boyunca nasıl değiştikleri veya değişmediği hakkında çok eksiksiz bir resim verirler. Ve eğer bu bir anı ise, o zaman narsisist olarak kendilerinden bahsetmeyen, ama sevdiklerini ve arkadaşlarını doğrudan ve kolay bir şekilde hatırlayan insanların kitaplarını tercih ederim.
Felsefe, çoğunluğa işkence görmüş ve kuru bir şey gibi görünüyor, ama ben kendimi okuma felsefesine bayılıyorum. Ve klişelerin aksine, bana yakın olan Doğu felsefesi değil, Batı felsefesi - özellikle de Kierkegaard. Bu benim sert arkadaşım, hem sert, hem de kasvetli ve saçma olabilir: Her şeyi sorguladığı için ondan çok hoşlanıyorum. Örneğin Montaigne, nasıl öleceğini öğrenmek için felsefenin gerekli olduğunu yazdı - ve bu konuda onunla tamamen aynı fikirdeyim. Aynı edebiyat için gereklidir. Benim için okumak eğlence için değil, zor anlar yaşamak ve ölüm korkusunu yenmek için. Birileri kendilerini daha iyi hissettirmek için okuyor, aksine, düşünmek için okudum ve başka bir kitaptan sonra kalmayı umursamıyorum. Sert düşüncelerden kurtulmak için her zaman paralel iki sonsuz kitabı okudum: “Savaş ve Barış” ın yarısı (en ince gerçekçilik), “Moby Dick” in yarı yılı (en ince metafor). Bu kitaplar beni görmek ve bilmek istemediğim bir gerçeklikle bağdaştırıyor.
Cao Xueqin
"Kızıl Kule'de Uyku"
Eski moda bir entelektüel olan dedem, genç adamın bu romanı okumaması gerektiğini söylemeyi severdi, bu yüzden elbette on ikide ne demek istediğini anlamaya başladım. Bana öyle geliyor ki bu 18. yüzyıl romanı Çin edebiyatının zirvesi. Abartmadan, 12 ila 23 yaşlarındayken, yüzlerce kez bütünüyle ve büyük parçalar halinde sürekli okuduğumu söyleyeceğim. Artık büyükbabamın neden kitabı okuduğumdan endişelendiğini anlıyorum: hayatın dengesizliğini ve iniş ve çıkış deneyimleri yaşamadan kimsenin değişimin anlamını gerçekten hissedemeyeceğini anlatıyor. Şimdi bu kitap bana tüm Çin'in ansiklopedisi ve kendi ülkemle temas halinde olma yolumda görünüyor - kitabı yine de sayfalarda aktarabilirim ve bu, bugün geri döneceğim tek Çin kitabı.
Clive Staples Lewis
"Sevinçle geçildi"
Kitap okuduğumuz en iyi arkadaşlarım olan Amy tarafından tavsiye edildi. Lewis'i Hristiyanlığa dönüştürmekten bahsediyor ve kız arkadaşımın da benim gibi ateistlerin böyle bir dönüşe nasıl tepki vereceğini görmek ilginçti.
Lewis, bir kitap ve yazara aşık olmak ile kitap ve yazara katılmak arasında bir ayrım yaptı. Bu kitaba asik oldugumu söyleyemem - bu tür kitaplara asik degilim - ama sürekli onunla ve kitapla anladigimi buluyorum. Bu kitapta dünya hakkındaki görüşlerimi tamamen değiştiren bir geçit var: Lewis, bir zamanlar doğada sisli havalarda bir arkadaşıyla uzun bir yürüyüşe nasıl geçtiğini ve yıllar sonra bu anı ve konuşmasını hatırladığını anlatıyor. Bu duygular ona geri döndü ve o yürüyüşün anıları aynı keskin duyguları geri getirmek için yeterliydi. “Elbette, bu bir yük ve bir hatıraydı, bir mülk değildi, ama o zaman yürüyüş sırasında yaşadığım duygu da bir arzuydu ve buna sahip olmak ancak arzunun kendisinin arzulandığı anlamında çağrılabilirdi; Bizim için elimizde dünyada olanlara sahip olan. Doğası gereği, Joy sahip olma ve hayal arasındaki çizgiyi bulanıklaştırır. Sahip olmak istemek, istemek aynı şeydir. ”
William Trevor
hikâye kitabı
William Trevor'ın The New Yorker'daki hikayesini okudum ve hemen diğer metinleri aramaya başladım. Bir arkadaşım bana bir kitap verdi ve Trevor'la tanıştığım ilk kış, her akşam bir hikaye okudum. Benim için, bu hala bıkmadığım en değerli kitaplardan biri. O olmadan kesinlikle bir yazar olmaya karar vermezdim. Bu kitap bana yazmam için yer verdi ve hayatı tamamen değiştiren bir kitabı isimlendirebilirseniz, bu benim için tek kitap. Trevor bana gelmeden önce tıp eğitimi alacak ve bilimsel bir kariyer yapacaktım - ve hala bu toplantı için minnettarım. Birçoğunun yazar olmasının nedeni, yakın ve aynı zamanda metin içinde uzak olan birisiyle konuşmak. Ve benim için, Trevor ilk kişi oldu, sonra diğer yazarlar.
James Alan MacPherson
"Köşe Odası"
Bu benim rafta durmaktansa masamda olan kitap. Bir yaz, Jim ile ders yazmaya gittim - bu daha önce yazar olmaya karar vermeden önceydi ve yazmaya devam etmemi öneren ilk kişiydi. Sonra kitabını okudum - Pulitzer Ödülünü kazanan ilk kurgusal Afro-Amerikan yazardı. Jim bir yıl önce gitmişti ve ona hangi soruyu sormak istediğimi düşündüğümde kitaba dönüyorum. Yazma yaklaşımımı şekillendiren metinler arasında - özellikle etnik bir azınlıktan nasıl yazılacağı. Jim'in çalışmasının değeri, metinlerinin Afro-Amerikan topluluğunun ötesine geçmesi, vizyonunun daha geniş olmasıydı - ve bunu ondan öğrenmeye devam ediyorum.
Elizabeth Bowen
"Kalbin Ölümü"
İrlanda'dayken İrlandalı arkadaşım bana Bowen'i okuyup okumadığımı sordu ve derhal okumam konusunda ısrar etti. O zamandan beri, ülkesini terk etmedim, kitaplarını sürekli okudum. Londra'ya en son geldiğimde, kahramanlarının izinden gitmek için şehrin çevresini dolaştım. İkinci romanım “Yalnızlıktan Kinder”, Bowen ile diyalogda yazıldı. Genel olarak, kadınların seslerine edebiyatta çok dikkat ediyorum. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen şu anda Amerika'da çalışan, çok sevdiğim ve daha fazla insanın onlar hakkında bilgi sahibi olmasını istediğim yazarlar.
Rebecca West
"Çeşme doluyor"
Bu kitabın onlarca kopyasını arkadaşlarımın hediyesi olarak aldım - bu herkese vermek istediğim kitaplardan biri. Benim için okuması tam bir neşedir ve genellikle bir veya iki paragrafı yakalamak için raftan alırım. Fontana hakkında Edmund White'dan bahsettiğimde (Modern Amerikan yazar. - Ed.)bana bir teşekkür mektubu yazdı ve arkadaşlarına bunun hayatındaki en iyi okuma deneyimi olduğunu söyledi. Benim için kesin.
Graham green
"Güç ve Zafer"
Yazdığı her şeyi okuduğumda bir Graham Green dönemi geçirdim. Tüm romanlarından, bu beni daha fazla ezdi. Şimdi onu düşündüğüm zaman bile, kafam hala karıştı. Kitabı birkaç kez tekrar okudum, fakat diğer kitaplar kadar sık değil: Açmak için cesaret toplamaya ihtiyacım olduğunu hissediyorum. İlk romanım olan "Tramps" ile "Strength and Glory" arasında çokça ortak oldum ve The New York Times Kitap İncelemesi ile bir podcast yaptığım zaman eş yardımcılarım bu bağlantıyı fark etti. Ayrıca bu kitabı öğrencilerime Green'i keşfetmek için ideal bir başlangıç olarak tavsiye ediyorum.
Tom Drury
"Düşlerde Avlar"
The New Yorker'da Tom Drury'nin hikayesini okudum ve anlaşılmaz derecede garip ve güzeldi, bu yüzden hemen yeni çıkan romanına döndüm. Bu, Grauz County ile ilgili üçlemenin ikinci romanı ve çok değer biçmeyen Amerikan yazarının en iyi eserlerinden biri. Bu kitabı şu ana kadar seviyorum ve en sevdiğim kitapların tümü gibi sürekli yeniden okuyorum. Romanın bitiminden hemen sonra Tom'a bir mektup yazdım ve o zamandan beri arkadaş olduk. Bu kitap gizli bir kod olarak çalışıyor: onu seven başka bir okuyucu ile karşılaştığınızda, bir ruh eşiniz olduğunu biliyorsunuz. Mesela, bu kitaba olan aşk temelinde, İngiliz yazar John McGregor ile arkadaş olduk.
Elizabeth Bishop
"Bir Sanat"
En iyi arkadaşım Elizabeth Bishop şiir hayranı ve beni onunla tanıştırdı. Sık sık bir ya da iki sayfa okuyan kitaba atıfta bulunuyorum, çünkü şüphelerimin Elizabeth Bishop'a aşina olduğunu biliyorum. Şimdi bu, kitap rafımdaki bağlantılardan biri, bu da diğer yazarların kitaplarına kolayca ulaşıyor - örneğin, Marianna Moore. Piskopos birkaç ayeti geride bıraktı ama bu mektuplar onun düşüncesinin çok canlı bir parçası.
Nicholas Tucci
"Benden önce"
En iyi arkadaşım ve ben New York’un en büyük kitabı Strand’e yürüdük, aniden durduğunda, bir kitap kaptı, ilk paragrafı okudum ve bu kitabı seveceğimi açıkladı. Ben büyülü kaldım. Bu, okuyucu üzerinde muazzam bir etkiye sahip olan otobiyografik romanlardan biridir: bundan sonra otobiyografilere olan tutumumu tekrar gözden geçirdim (genellikle onları okumayı sevmiyorum). Bu, çok çok fazla kişi tarafından tanınması gereken yarı unutulmuş bir şaheser.