Senaryo yazarı Elena Vanina, favori kitaplar hakkında

ARKA PLAN "KİTAP RAF" gazetecilere, yazarlara, akademisyenlere, küratörlere ve diğer kahramanlara kitaplarında önemli bir yer tutan edebi tercihleri ve yayınları hakkında sorular soruyoruz. Bugün yarın, Londongrad ve Optimists TV dizisi için bir gazeteci ve senaryo yazarı Elena Vanina, en sevdiği kitaplarla ilgili hikayelerini paylaşıyor.

Annem, karnımdayken bile beni yüksek sesle okumaya başladığını söyledi. Çoğunlukla Puşkin - masal, "Eugene Onegin" ve ayrıca "Kedinin Beşiği", "Yüz Yıllık Yalnızlık" ve "Ölü Ruhlar" olduğunu söylüyor - on sekiz yaşındaki bir anne, bana herhangi bir seçenek bırakmadı. Sonra doğdum, üç yıl yaşadım, henüz okumamıştım ama hızlıca "onlar gibi" olmak istedim. Yetişkinler bu sihirli kitapları bana yüksek sesle okudular, sonra da koltukta uzanıp bana erişilemeyecek kişisel kitaplarını aldılar. Bu nedenle, bir ses aldım, yatağa uzandım ve okuyormuş gibi yaptım - çoğu zaman kitap ters çevrildi. Hızlıca okumayı öğrenmek ilke meselesiydi. Beş yaşındayken bir şekilde yapabilirdim. Küçük arkadaşlarım ve ben birbirimize yüksek sesle okumaya aşık olduk ve bu işgal dolaba atlamak kadar eğlenceliydi.

Turgenev'in İlk Aşkını okuduğumu hatırlıyorum. İlk yetişkin kitabıydı - yatağımda nasıl uzandığımı ve şöyle düşündüğümü açıkça görüyorum: "Vay, dünya hakkında, içinde olan her şey hakkında, bunu söyleyebilirsin. Yani, başka biri her şeyi aynı şekilde anlıyor mu?" Kendimi çok kırgın hissettim, çünkü ne kadar okursanız olun, hala her şeyi okumak için zamanınız olmadığını, yeterli zamanınız olmadığını anladım. Demek bütün bu güzeller başkasına ulaşacak, sen değil. Hala öyle düşünüyorum ve bazen hala çocukça hissediyorum.

Bir süre sonra çocukların ve yetişkinlerin okuduklarının benim içimde nasıl geçtiğini hatırlamak çok komik. Mesela annemin sırrında, pratik olarak örtülerin altında, Lolita'yı okudum. Annem nadiren bana bir şey yasakladı, ancak “Lolita” diye sordu: “Birkaç yıl daha bekle”. Tabii ki, kategorik olarak beklemek istemedim. Birkaç gün sonra, gölde yüzmeye gidiyoruz ve orada çoktan yanımda götürüyorum “Lolita” değil, erken çocukluk döneminde de çocuk kitabı olarak düşündüğüm “Üç Silahşörler”. Ve şimdi suyun yanında bir taş üzerine oturuyorum, onu yemiyorum, banyo yapmıyorum, sadece okudum, okudum ve okudum.

Öyle oldu ki biz her zaman St. Petersburg'dan Moskova'ya taşındık. Hayatım boyunca sekiz okulu değiştirdim ve stres yaşamamayı öğrendim. Yeni bir sınıfa geldiğimde, bir kitap aldım, son masada oturdum ve her gün dersle ders okudum. En zorlu okullarda bile işe yaradı: çocuklar öğrenilmememi istedi ama sadece garipti. Zamanla edebiyatın benim kalkanım ve kılıcım olduğu gerçeğine alıştım. Okul müfredatından çok daha fazlasını biliyordum, özellikle öğretmenlerin söylediklerini hiç dinlemedim ve bir sol yazıyla yazılar yazdım. Kötü sonuçlandı, ama umursamadı.

Her şey oldukça saçma geldi: Tudino'daki anaokulu binasında bulunan bir Ortodoks spor salonunun sekizinden en paradoksal olan yeni bir okula taşındım. Burada hayatımdaki en iyi ve muhtemelen en önemli edebiyat öğretmeniyle tanıştım - Yuli Anatolyevich Khalfin, bir insanın inanılmaz bir aklı ve inceliği. Derse geldim, defterleri dağıttım ve kapakta hayatımda ilk kez parlak kırmızı bir "3" gördüm. İçinde Yuli Anatolyevich'in bu makaleyi nasıl yazdığıma eşlik eden bir yazı vardı. İnsanlar hatalarımı bana gösterdiklerinde sevgi ve minnettarım - bazen bana bunun başka bir kişinin yapabileceği en önemli şey olduğunu düşünüyorum. Halfin bana bu makaleyi nasıl yazdığımı söyledi: evde on beş dakika sonra, yirmi ikinci ile yirmi üçte biri arasında, biri aptallar için kaldı. Gerçek gibi değildi - sadece içte ve dışta gerçek. Halfin'den beşini haketmek için çok denemek zorunda kaldım. Bana farklı okumayı öğretti - daha yavaş ve daha doğru. Bir kitapla boğulmayın, ayrıntıları öğrenin, nasıl yapıldığını, dilin nasıl çalıştığını izleyin.

Tamamen Rus edebiyatı üzerinde büyüdüm ve Rus yazarlarla çok kişisel ilişkilere girdim. Nabokov'un Rus Edebiyatı Dersleri'ni okuduğumu hatırlıyorum ve diğer yazarlara gelip kitabı pencereden fırlattığı için ona çok kızdım. Ve bir süredir Nabokov ile konuşmadım. Sonra Gümüş Çağı başladı. Kız kardeşim hala bana yirmi yıl boyunca gülüyor, çünkü o zaman dediği gibi, her şey çok ciddiydi: "Ağızlık, Akhmatova'nın hacmi ve şal."

Rus filolojisi okudum ve bazen metrelerce okunması gereken kitapları ölçtük: “Sadece bir buçuk metre okumak benim için kalır, ya sen?” Sonra "Ritmik Tırnak" üzerine bir dönem ödevi yazdım ve şiire daldım. Muhtemelen bu gün benimle kalan ana alışkanlığım her gün en az bir şiir okumak. Şiirler benim için - nefes alma yoga gibi: derhal daha sakin ve yaşamak için biraz daha keyifli hale gelir.

Genel olarak, her şeyde sarhoş bir insanım ve bu her şeyden önce beni ilgilendiriyor - eğer okumayı bitirmek zorunda kalırsam, her şey transfer edildi: bir sınav, bir tarih, bir toplantı. Agota Christophe'nin Fat Notebook'unu okumayı bitirmek için beş kez bir arkadaş aradığını ve toplantıyı bir, üç ve üç kez daha ertelediğimi hatırlıyorum. Şimdi bu nadiren olur - ve çok üzgünüm. Düzenli olarak yeniden okuduğum birkaç roman var, bunlar “Şeytanlar”, “Doktor Zhivago” ve nedense Nabokov tarafından “Ada”. Hayatımın çok özel bir anında ilk kez "Cehennem" okudum ve şimdi, muhtemelen okuduğumda o zaman nasıl olduğumu hatırlıyorum. Bu romanlar içimde ayrı bir yer tutar. Yıllarca göremeyeceğiniz arkadaşlar gibi ve tanıştığınız zaman, sohbete sona erdiği yerden devam edersiniz.

Çocukluğumdan beri alışkanlığım var - birkaç kitabı yatakta tutmak. Genellikle bu, şu anda okuduğum bir ana kitap ve bir kaç tane daha. Bir noktada, hala işe yarayan garip bir desen ortaya çıktı: aynı yataktaki kitaplar, bir metne dönüşüyormuş gibi birbirlerini etkilemeye başlar. Kahraman korkunç bir kar yağışı gibi düştüğü için, sadece bir okudunuz. Bir sonraki kitabı isteğe bağlı bir sayfada açarsınız. Ve orada ne var? O da kar yağıyor. Her şeyle bu tür elektrik bağlantılarını gerçekten çok seviyorum. Onları yakalamayı başardığımda, çocukça mutlu oluyorum.

Lee Bo ve Du Fu

Seçilmiş Şarkı Sözleri

Bu küçük kitap ben doğmadan evdeydi. Benimle birlikte bir sürü daire değiştirdi. Sadece iki Çinli şairin şiirlerini değil, kitabın 8. yüzyıldan kalma insanların inanılmaz dostluklarına dayandığı fikrini de sevdim. Bu dostluk, XXI yüzyılın çoktan geldiği ve şiirlerinin hala tek bir kapak altında yayınlandığı kadar güçlü olduğu ortaya çıktı. Kitap çok dokunaklı ve eğlenceli Sovyet önsözü - Lee Bo ve Du Fu'nun nasıl sıkı bir şekilde arkadaş oldukları, yürüdükleri, ot topladıkları ve birbirlerine şiirler okudukları hakkında. Nedense Li Bo ve Du Fu'nun birlikte çok güldükleri görünüyordu. Onsuz ne tür bir güçlü arkadaşlık olabilir? Li Bo'nun kısa bir şiiri var: "Bulutlar sıcak bir günün ardından yüzer / dinlenir, / Swift kuşları / Son sürü uçar. / Dağlara bakardım, / Dağlar bana bakar, / Uzun zamandır bakarız, / Birbirimize sinir bozmazız." Her zaman Li Bo ve Du Fu'nun birbirlerini rahatsız etmediğini düşünüyorum. Peki ya da sıkılmak için zaman yoktu.

Ilya Ehrenburg

"Paris'im"

Doğum günüm için bu eski ve çok nadir bir kitap kız arkadaşıma verdi. Her şey bir araya geldi: şair Ehrenburg, kamera Leica, kente baktığından mercek aracılığıyla ve aslında Paris'in kendisi. Uzun zamandır erken gençlik dönemlerinden Paris benim için en önemli şehir oldu. Bazen yanıp sönen veya hastalanmaya başlayan güzel bir şehir, çünkü bu çok imkansız. Para ve bir yerlere gitme fırsatı olduğunda, hep Paris’e giderdim. Sonra bunun yeterli olduğuna karar verdim - asla başka hiçbir şeye bakmayacağım ve Paris ile durması için güçlü bir karar vermedim. Ve o zaman Ehrenburg kitabı bana geldi. Kendimi yaptığımdan çok daha fazla özlediğim Paris'i anlattı. Tüm detaylardan oluşan hayali şehir. Kedi koşuyorsa veya pencere açıksa - kazayla değil.

Robert Capa

"Gizli bakış açısı"

Bana öyle geliyor ki, Robert Capa ile tanışırsam, anında ona aşık olurum. Yakışıklı, yalnız, kendi işine dalmış. Her zaman orada değil, ama her yerde onu bekliyorlar. Başkaları gibi olmayan şeyleri nasıl göreceğini bilir ve ustalıkla etrafındaki bir tatili düzenler. Ingrid Bergman'ın ona aşık olduğu hiçbir şey değildi ve Alfred Hitchcock, Window'daki kahramanı ondan Yard'a yazdı. Genel olarak, nadir bulunan bir yakışıklı tipi. "Gizli bakış açısı" - savaş hakkında inanılmaz bir belge. Aynı anda canlı, korkutucu ve eğlenceli. Orada milyonlarca güzel bölüm var, ama benim için özel bir konu var: Kapa Paris’e Amerikan birlikleriyle nasıl girdiğini anlattığında. Askerlerin yanına bir tank attı. İnsanlar bu tankın etrafında dans ediyorlardı, biri namluyu öpüyordu, çünkü bu namlu uzun zamandır beklenen özgürlüğün bir simgesiydi. Güzel elbiselerdeki kızlar, askerleri kucaklamak için arabaya atladılar. Ve burada fotoğrafçı Kapa, evinin önündeki bir tankın üzerine sürüyor, kapıcı onu görüyor, mendilini ona sallıyor ve ona bağırıyor: “Benim, benim!” Hayat bazen inanılmaz derecede güzel olabilir.

Anne frank

"Sanctuary". Harflerle günlüğü

Bu, Amsterdam'daki birkaç Yahudi'nin konutların cephelerinin arkasına saklanmış terk edilmiş bir binada neredeyse bütün savaşlarda Almanlardan nasıl saklandıklarını anlatan çok sinematik bir hikaye. Sığınağa ilk geldiklerinde, Anna on üç yaşındaydı. Bu belgenin dehşeti ve güzelliği, yazarın sığınakta ne kadar oturacaklarını ve genel olarak ne bekleyeceklerini bilmemesidir - ve aynı zamanda her şeyin iyi biteceğine inanıyor. İnsanların en korkunç şeylere nasıl alıştıkları, ölümün zaten her şeyi ele geçirmiş gibi göründüğü yerlerde bile hayatın nasıl büyüdüğü hakkında çok düşündüm.

Ne kadar uzakta olan sığınma, hayatlarını yaşamaya başlar - garip, paradoksal ama gerçek. Dışarıda çekim yapıyorlar, orada yemek yemek için felaketler yapmak zorunda kalıyorlar, Yahudileri arayan korkunç yeşil araba kullanıyorlar ve sonra onları bilinmeyene götürüyorlar, insanlar orada açlıktan ölüyor. Ve yeni bir günlük rutinin sığınağında, haşlanmış patatesler, hasta mide, ebeveynlerle kavgalar, sızan ayakkabılar, Fransızca dersleri, ilk aşk ve ilk öpücük, bombalama korkusu ve başka bir genç yaşama arzusu var. Burada Anne Frank zaten on beş yaşında, savaşın sonu haince yakın. Bunu biliyoruz ve Anna bunu hissediyor. Bir milyon planı var. Ve aniden günlük kesildi. 1 Ağustos 1944 Sonrası kelime bu kitaptaki en kötü şey. Çünkü hayat en sık bu şekilde sona erer - herhangi bir senaryo olmadan yarım kelimeyle.

Giorgio Vasari

"Ünlü ressamların hayatı"

Bu kitap XVI. Yüzyılda yazılmış ve yine de, görünüşe göre Rönesans resminin işe yaramadığı konusunda daha iyi bir şey yok. Adam denedi, adam ne yaptığını biliyordu. Bir zamanlar çocukluğumda Hermitage'da okula gittim ama sonra sistematik sanat çalışmasını bıraktım. Ve beş yıl önce Moskova Fotoğraf Evi'ndeki kurslara katıldı ve katılmaya başladı.

Bu kitap benim için bir keşif oldu. Çünkü hiç bir bilimsel çalışma gibi değil ve aynı zamanda daha iyi bir bilimsel çalışma hayal edemezsiniz. Yazar, ilk elden, kimin yazdığı hakkında bir şeyler biliyordu. Yaşam hikayeleri, başka hiçbir yerde bulunmayan fıkralar ve hikayelerle doludur. Harika sanatçıları çok canlı harika sanatçılardır. Rembrandt veya Vermeer'in yaşayan insanlar olduğunu hayal etmek benim için her zaman zor oldu. Bir resim çok yetenekli, eksiksiz ve mükemmel bir şey: şüphelere yer yok, kimsenin olmadığı bir şey yok. Vasari, resimdeki en sevdiğim şeyleri insanlaştırdığı için minnettardım.

Andrey Platonov

"Ben bir hayat yaşadım." yazı

Andrey Platonov bir dildir. Şahsen benim için, son zamanlarda Rus diline olan en iyi şey budur (en azından şimdi böyle hissediyorum). Bu, beni gözyaşlarına götürebilecek bir yazar - kelimenin tam anlamıyla - kendi cümlelerini geliştirdiği gibi, kasıtlı olarak hatalar yaptığı, metaforları icat ettiği için. Platonov'un mektuplarını okuduğumda, bunların geldiği yer bana biraz daha netleşti. Çıplak bir kalbi var. "Derisi olmayan bir adam" diyorlar - tabiri caizse bu ifadeyi sevmiyorum, Platonov'u. O derisiz ve korumasız ve aynı zamanda inanılmaz bir onurlu. Asla olmadığı gibi nasıl sevileceğini biliyor - yani, öyle ama her zaman trajik olarak.

Francois Truffaut

"Hitchcock / Truffaut"

Hayatta özel göründüğünüz zamanlar var. Etrafındaki her şey sadece seni anlatıyor. Bu süre zarfında Truffaut benimle aynı zamana denk geldi. İçindeki her şeyi sevdim: Görünüşünden ve konuşmasından filmlerinde her kareye. Neden bir çocuk olmadığımı veya daha doğrusu neden Antoine Doinel olmadığımı anlamadım. Her şey vardı: romantizm, holiganlık, sorumsuzluk, melankoli, delilik ve aşk. Hitchcock bir yöntemdir. Bu öngörü, bilinç, uyumdur. Bu, birinin gerçekten büyümek istediği rasyonel bir dünya ve bir tür. Truffaut da, her zaman istedi, ama romantizm aldı. Ve burada birbirlerinin karşısında oturuyorlar ve konuşuyorlar. Kitap bana birkaç ay önce New York'tan bir arkadaş tarafından getirildi. O zamandan beri, yatağımda yatıyordu ve her gün birkaç paragrafta her yerden okudum.

Mikhail Ardov

"Büyük Ruh: Dmitri Shostakovich'in Anıları"

Bir arkadaşım bestecim var ve Shostakovich hakkında biraz konuştuk. Çok değil, ama Shostakovich hakkında haince az şey bildiğimi anlamam için yeterli. Başpiskopos Michael Ardov'un kitabı oldukça küçük. Ardov, Shostakovich’in çocuklarını iyi biliyordu - Galina ve Maxim - ve bir noktada babasının anılarını yazmaya karar verdi. Sonra bir düzine tanıdık hakkında röportaj yaptım, Shostakovich'in mektuplarını buldum, çalıştım. Ardov, Shostakovich hakkında yazmıyor - harika bir ruh hakkında yazıyor ve bunu çok hassas ve doğru bir şekilde yapmayı başarıyor. Bestecinin oğluna yalan söylememeyi öğrettiği komik hikayeler sayesinde. Ya da basitçe ve herhangi bir aplomb olmadan, yerli kaos ve çığlıkların arasında müzik besteledi. Bu kitapta bir çok kişinin şiiri ve güzelliği var. Bunu seviyorum ve takdir ediyorum ve bu yüzden iki aydır 250 sayfa okuyorum: onların bitmesini istemiyorum.

Pavel Bassinsky

"Leo Tolstoy: cennetin uçuşu"

Leo Tolstoy'u seviyorum. Beni sadece bir yazar olarak değil, bir insan olarak da büyüledi. Kendimi kötü hissettiğimde, kendimi iyi hissettiğimde "Anna Karenina" okumak istiyorum. Genelde, sık sık elime bir kitap alırken, sanırım: neden? Belki daha iyi "Karenin"? Ve sadece Anna Karenina'yı en iyi roman olarak görmüyorum (evet, sanırım).

Nedense banyodaki Basinsky kitabının tamamını okudum. Okumayı bitirdiğimde, annemi alıp hayatımda ilk kez Yasnaya Polyana'ya gittim - ve bu kitap hızla hayata geçti. Sanki o evde geçirdiği Lev Nikolayevich'in son yıllarına dair bir film izlemiş gibiydim - Havzanın kitabında yazdığı şey buydu. Sonra sadece hayata gelmedi, tamamen bana yerleşti. Fiziksel olarak artık varolmadığını fark etmem çok zor. Varlığını hissedersem nasıl olur? Belki de, Basinsky kitabı olmasaydı, uzun süredir Tolstoy'un mezarına ulaşmazdım. Ve bu yerden daha iyi, özlü güzellik ve gerçek, öyle görünüyor ki, hiçbir şey ifade etmiyor.