Ölümüne ve sonrasına aşk: "Sergei'ye 100 mektup", Karina Dobrotvorskaya'dan

metin: Lisa birger

Çok güzel, çok başarılı ve o da diyor ki - muhtemelen ortalama bir kişi Karina Dobrotvorskaya'nın ani edebi kariyere tepki veriyor - yayınevinin Başkanı Condé Nast International'ın Marka Gelişimi Başkanı ve editörü Condé Nast International'ın ikonik figürü. Bunlar moda hakkında modaya uygun kitaplar Vogue tarzında yazmak, sadece kendi tarzlarını arayan kızlara tavsiyelerde bulunmak, düzgün smokin giymektir. Fakat bunun yerine, ilk önce, Karina Dobrotvorskaya bir kitapta Leningrad “abluka kızları” hatıralarını bir araya getirerek açlıklarını kendi bulimilerine, kendi korkuları ve yiyeceklerle ilgili rahatsızlıklarına paralel olarak inşa ediyor. Ve şimdi onun çıkması "Kimse sevgilimi gördü mü? Serezha'ya 100 mektup" - ölen kocasına mektuplar. Bu, okuyucunun gözüne tam olarak uygun olmayan metinler, nihai, çok içten ve pek de nesir niteliğinde değildir. Bu kitabın şu anda okunması gerektiğini bile söyleyemezsiniz. Hiç okunamayabilir. Tabii ki, halkın öneminden, tabiri caizse.

Parlak bir adam ve seçkin bir film eleştirmeni olan Sergei Dobrotvorsky, günümüzde hafızasını belki de yalnızca "Session" dergisinin sadık ekibini elinde tutan - 1997'de öldü. O zamana kadar, Karina onu şimdiki kocası için terk etmişti ve hatta hamileliğin 9. ayındaydı. Aşırı dozda eroinden öldü, arkadaşları ile korktuğu arkadaşlar, cesedi dışarıya taşıdı ve oyun alanında bir banka koydu - ölü, ertesi gün ortasına kadar orada oturdu. Dobrotvorskaya kitabının önsözünde, ölümünün hayatının ana olayı olduğunu yazıyor. “Onunla yapmadım, bitmedim, bitmedim, ayrılmadım, ayrılmadı. Ayrıldıktan sonra hayatım dış ve iç kısımlara düştü. Dışa doğru mutlu bir evliliğim, harika çocuklarım, kocaman bir dairem, harika işlerim, harika bir kariyerim ve hatta sahilde küçük bir evim vardı Denizin içi - donmuş acı, solmayan gözyaşı ve olmayan bir adamla bitmeyen diyalog. "

"Mektuplarınızda" (alıntılar kasıtlıdır - olayların açıklaması çok sistematik, kronolojiktir, bunun yerine, bunlar halka açık olarak yazdığınız mektuplardır, Facebook mesajlarında olduğu gibi, gerçekten samimi bir şeyden ziyade) Dobrotvorskaya sürekli olarak romanın, evliliğin hikayesini hatırlıyor, boşanma bakımı Pratik olarak - ilk kampçılardan, ilk cinsiyetten, ilk sohbete, ilk ortak yaşamı düzenlemeye çalışır, ilk yurt dışına çıkar (90'larda hala bir muz için günde bir muz yemek, ama Paris'ten şık bir kostüm giymek anlamına geliyordu) - son kavgalar Tüm bunlara paralel olarak, eroinin genç bir sevgili olduğu modernite, ve bu kırılmış mektuplar denizinin katalizörü olan odur. Elle asılı duvar kağıdı için acı veren bir utanç, telefonsuz bir apartman dairesi, dev kırmızı hamamböceği ile döşenmiş bir banyo var, işte Paris'teki hayat, her sabah evden çıkarak kahramanın Eyfel Kulesi'ne hayran kaldığı bir yer. Orada - kartlardaki ürünler, ketçaplı makarna ve krep, pudralı yumurta ve süt tozu ile pişirilir. İşte Michelin restoranlarına sonsuz bir baskın.

Dünkü yoksulluk ile sınırsız tekrarlanan bu muhalefet bugünkü şıklıkla birlikte olmamalı ve buradaki ana şey olarak tasarlanmamalı. Ancak, o olur. Dobrotvorsky kitabında aslında bir açık, diyelim ki bir ilham kaynağı var - önsözde kısaca bahsedilir. Joan Didion'un "Büyülü Düşüncenin Yılı" adlı kitabı - Dobrotvorskaya, "Büyülü Düşüncelerin Yılı" olarak tercüme ediyor. Didion kitabında kocası John Dunn'ın aniden aile odasında kalp krizinden öldükten sonra hayatını nasıl geçirdiğini anlatıyor. Bu delici, çarpıcı okuma neredeyse son on yılın ana Amerikan kitabı. Görünüşe göre, son sinirle, tekrarlamadaki geçmişi hatırlıyor ve şu andaki acılarını anlatıyor gibi görünüyor, Amerikan kültüründe ilk kez Joan Didion acı çekmeyi meşrulaştırıyor. Saklamak için geleneksel olan - gözyaşları, keder, yaşama isteksizliği - onun ana arsası haline gelir.

Dobrotvorskaya ayrıca Rus kültüründe bunu telaffuz etmediği hakkında yazmaya karar verdi. Yoksulluk hakkında. Yoksulluk çevresindeki acılar üzerinde. İki insanın samimi hayatı, seks, zina. Buna kitabının hemen hemen tüm kahramanlarını ismiyle çağırdığını ekleyin - ve kaç kişiden kesinlikle hoşlanmayacağını hayal edebilirsiniz. Ancak, Didion'dan açıkça ödünç alınan en önemli şey, eğer acı hakkında konuşmaya başlarsanız, azalacağı fikridir. Bu tür psikoterapi, konuşmanın yeterli olduğu inancı ve her şey geçecek. Böylece, Ortaçağ'da, hastalığın kötü kanla kaybolduğuna inanmak suretiyle kanama ile iyileşmişlerdir. Bu arada, tamamen yanlış bir düşünce bize Robin Hood'a mal oldu.

Sorun, Didion'dan ilham alan Dobrotvorskaya'nın yanlış okuduğu. Joan Didion, ağrının geçeceğine asla söz vermedi, üstelik art arda hiçbir şeyin geçmediğini tekrarladı. Fakat yıllarca tecrübelerini metne dönüştürmek için eğitim almış, neslinin en iyisi olan mükemmel bir deneme yazarıdır. "Büyülü Düşüncenin Yılı" nda, başka seçeneklerin olmayışı, çekip çekmesi, kendi ıstırabını izlemesi için kendini bir test faresine dönüştürüyor. Örneğin, travmanın kaybı ve deneyimiyle ilgili her zaman kitap okumakta ve doktorların ve psikanalistlerin gözlemlerini kendi deneyimleriyle karşılaştırmaktadır. Böylece, Didion'un itirafı her birimize hitap eder, zararın acılığını bilen herkes deneyebilir - yani, hepimiz. Dobrotvorskaya'nın itirafı, samimiyetin bile alakasız olduğu ve bir miktar rahatsızlık hissi bıraktığı kişisel bir psikoterapidir ve yazar (merak ediyorum, bilinçli ya da değil) en ufak bir sempatiye neden olmuyor.

Yani, bir “Serezha'ya mektup” kaybının yaşandığı hakkında bir kitap olarak okumak imkansız. İçinde ne var? Öncelikle, bu 90'ların hikayesi, her şey olduğunda: tüm bu açlık, kartlar, toz krepler, yurtdışında eteter hayalleri, eteter. "Her şeye sahiptim" olma arzusu, hiçbir şeyin olmadığı bir zamandan doğdu. Dobrotvorskaya'yı onurlandırmak, yani bu “hiçbir şey” ve onun için gerçek bir travma. Yeni tasarımcının kostümlerine âşık olduğunuzda, ancak 1000 dolara mal oluyorlardı ve 200'lük bir maaşınız var. Amerika'ya gidip yeni bir video oynatıcı için para biriktirdiğinizde ve bunu vatanınızdan ilk gününüzde sizden çalıyorlar - buna nasıl dayanabiliyorsunuz?

Dobrotvorskaya, açıkça parayı bıraktığını, “değişmek istediğimi” açıkladığını açıklıyor - bu bir kova içinde soğuyan Grand Cru. Ve tam olarak bize karşı dürüst olduğu için onu çarmıha germeye değmez. Bütün bunların, genç sevgilisine elveda derken nihayet "Biletlerini kendim iptal edeceğim" diyen bir kadın itirafı olduğunu görmemek imkansız. Ancak geçmişte, günlük yaşamın yanı sıra, sanat da vardı - Sergei Dobrotvorsky'nin kendisi ve tüm çevresi sinemaya, kitaplara ve eski kültüre aşık insanlardı. Ve tüm bu çekiciliğin bizim için Pasolini’nin filmlerini çok iyi bilen insanlar tarafından yaratıldığını anlamalıyız.

Dobrotvorskaya, modernite hakkında, televizyon şovlarının mevsimini yutan genç bir sevgili hakkında yazdığında, belki de bilinçsizce, dünkü kültür tüketimini bugünkü tüketimi ile karşılaştırıyor. Modern bir insan, aletlerin doğru şekilde nasıl büküleceğini biliyor ancak “Sonbahar Maratonu” nu sonuna kadar izleyemiyor. Ve burada, Dobrotvorskaya'nın neden şikayet ettiği açık değil - bu kişiyi kendisi yarattığı gerçeği, bu nesrin tamamen dışında olduğu ortaya çıkıyor.

resimler: "Elena Shubina tarafından düzenlendi", Yayıncı AST