Favori kitaplar hakkında edebiyat eleştirmeni Anna Narinskaya

ARKA PLAN "KİTAP RAF" gazetecilere, yazarlara, akademisyenlere, küratörlere ve diğer kahramanlara kitaplarında önemli bir yer tutan edebi tercihleri ve yayınları hakkında sorular soruyoruz. Bugün kitap eleştirmeni Anna Narinskaya, favori kitapları hakkındaki hikayelerini paylaştı.

Çocuklukta - ve benim gençliğimde - kitabı beğenmediysem, o gece odadan çıkardım: Aynı odada uyumak istemedim; Bana öyle geliyordu ki, eğer yanımda olsaydı, onun hakkında düşünmeyi bırakıp sinirlenemezdim. Bu arada, metinlere hala kızgınım - ama aynı tutku olmadan tabii ki. Geceye katlandığım son kitap - muhtemelen on yedi yaşındayken - Thomas Mann tarafından The Magic Mountain idi. Beni konvülsiyonlara, fiziksel mide bulantısına rahatsız etti. İçindeki her şey iddialı görünüyordu, tartışmalı - bir çeşit çok sayfalı çitin gölgesini işaret ediyordu.

Bu arada, o zamandan beri asla bu kitabı tekrar okumadım ve genel olarak onun için hoşlanmıyordum - belki de yeni arkadaşım Grisha Dashevsky beni destekledi. Mann'ı okuyamıyorsun dedi, endişelenme, o seni değiştirenlerden biri değil. O zamanki konuşmalarda, kesin / kesin olmasa da, Mann / Nabokov'a muhalefet geliştirildi. Bazı nedenlerden dolayı “aşk için” seçiminin yalnızca bunlardan birine ihtiyacı olduğunu düşündük. Nabokov'u seçtik. Sonra Grisha ve Nabokov sevgiden düştü. Genelde soğuduğunu, hatta aslında gençlik idollerine soğuduğunu söyleyebilirim: Nabokov, Brodsky. Ben değilim. Ben nostaljik bir insanım.

İçlerinde yazılanlar için değil, onları nasıl okuduğumun ve bana yaptıklarının anıları için pek çok kitabı seviyorum. Tabii ki, bu utanç duyduğum narsisizm, ama bu konuda hiçbir şey yapamam. Peter Weil'in "Hakkımda Şiirler" adlı kitabının çıktığını hatırlıyorum, ona kızmıştım (Tanrı, ne kadar kızgınım, ne kadar kızardı), çünkü bu "benim" utanç verici şeyi bir ölçüde meşrulaştırıyor - metnin kendisine değer vermiyor ve ona yansımasıyla ve bazı somut, anlık deneyimlerle. Örneğin, Boris Vian’ın “Gündüz Köpüğü” nü “nesnel olarak” değerlendiremiyorum, benim için bu kitapta asıl mesele üçüncü derste beni - özellikle de oldukça kısıtlı bir kişiyi - neredeyse sonsuza dek değiştirdiği. Böyle yazabilirsen, düşündüm, hayır, hissettim, o zaman muhtemelen bu şekilde yaşayabilirsin. Daha sonra fartsovschik'ten korkunç paralar için leylak tayt satın aldım - tek yol buydu, sanki bu “Vian” hayatını eşleştirebilecekmişim gibi görünüyordu.

Yani, gençliğimde olduğu gibi, elbette artık okumuyorum. Son zamanlarda, bir okuyucunun sözde akıllı okumayı bırakmaya söz verdiğim bir manifesto yazdım - sürekli okuduğunuzu unutmadan, metni okuduğunuzu, buradaki karakterlerin işlev olduğunu, kitapların aslında fikirlerle ilgili olduğunu ve bilmediğiniz, sevdiğiniz ve maceracı olduğunuzu - Yine kahramanlara sempati duymaya, sıkıntılarını ağlamaya ve hatta onlara biraz aşık olmaya başla. Genel olarak, sadece çocukların kitaplarını okumak için değil, elbette sadece çocukların okuma biçimini beslemek için de kullanın.

Bu sözü tutmadım. Tabii ki, bugün kitap üzerinde ağlayabilirim (büyük olasılıkla, otuz yıl önce ilk okuduğum kitap), ancak samimi katılım düzeyi kayboluyor. Bir karaktere âşık olmak, bir zamanlar içtenlikle Briand de Boisguillebert'e aşık olduğum için (Rebekah nasıl aşkını nasıl alamadı?) Veya Prens Andrew, artık dayanamıyorum. Ve genel olarak, eğer geriye bakarsak, okumaya olan tutkumda neyin değiştiğini ve aslında sürekli olarak okuduğum onca yıldır okuduğumda, bunu söyleyebilmeyi denemek için.

Çok kaybettim Algının tazeliği, bu canlı yanıcı duyguları kahramanlara, dikkatsizliği, bütün gece boyunca okumanıza izin veren, yarın çalışmak için çok erken olmasına rağmen, sürekli kitap uyuzuna içtenlikle karşılık verebilme yeteneğine rağmen, genel olarak "kötü hayatı", sürekli kitap uyuzluğunu içtenlikle özümseme yeteneğine rağmen, hiç bir şeyi kaçırdınız mı? henüz sahip olmadığım güzel kitap. Bir şey var - özgürlük. Okumama özgürlüğü. Kendiniz okumayın ve diğerleri okursa endişelenmeyin.

Önceden, bana kitap okumak, metinler koymak gibi görünüyordu - bu beni ve diğerlerini birleştiren ve ayıran gerekli ve yeterli dünyaydı. Birbirlerini coşkuluktan anlamak, neyin ve neyin okunduğuna dair ortak hatıralar ve sadece / başkalarının tanınması için literatür veren sinyaller - bütün bunlar benim için yeri doldurulamazdı. Yıllar geçtikçe, bu çekicilik öldü, aldatma olduğu ortaya çıktı. Yaptığım her şeyi seven biri (hatta Mandelstam! Deshila Hammett! Zaragoza'da bulunan “El Yazmaları” bile benim sevgilim!) Tamamen yabancı gözükebilir. Evet, belki de başka bir kitabı almaktansa, tavana bakıp yatmak daha iyidir. Özellikle de istersen. Ve genel olarak, ne kadar uzak olursa, o kadar belirginleşir: yalnızca okumak istediğini, örneğin okumayı denemelisin. Çok doğru düşünce - Nerede okuduğumu hatırlamıyorum.

ROBERT L. STEVENSON

"Treasure Island"

Büyük kitap, nedense "çocuklar için kitap" kategorisine çevrildi. Yani, çocuklar için de geçerli - ve bu onun büyüklüğünün bir parçası. İnsanın özüne, olgunluğa bağlı olmayan belirli bir içgüdüye atıfta bulunur. Stephenson genellikle bir mono-yazardır, prensipte yalnızca bir şeyle - kötülüğün garip çekiciliği ve nasıl başarıldığı ile ilgilenir. Kimyasal olarak saf kötülük - Bay Hyde - iğrenç, ama tutkulu. Büyüleyici hale getirmek için neye ihtiyacınız var? Stevenson’ın bu sorunun sezgisel (ve en erken) cevabı, dünya edebiyatının en büyük görüntülerinden biri ile sonuçlandı. Tek bacaklı John Silver, çocuğuna samimi olabilecek kalpsiz bir katildir; hain, en beklenmedik durumlarda, sözüne sadık; sözsüz bir ders kitabı yazmak istediğiniz, öğretilmemiş bir korsan. Stephenson, kötülüğün yasaklı olduğuna dair en canlı ifadeyi yarattı, bununla ilgili argüman, herhangi bir felsefenin gerekli bir parçası haline geldi.

Burada Nikolai Çukovski'nin klasik Rusça çevirisinin çok güzel olduğunu eklemek gerekiyor. Babası - Korney Ivanovich'in - günlüğünde onu nasıl azarladığını ve düzeltmeler önerdiğini okumak komik. Kendi çevirileri, hatta Tom Sawyer bile, çok daha soluk. Ve sonra cesaret, yönlülük, patlama. “Ölüler ısırmaz. Bu benim bütün inancım. Amin!” - korsan İsrail Elleri diyor. Ne daha soğuk olabilir?

Innokenti Annensky

"Selvi tabut"

Tam bir kitap olarak, bir bütün olarak, ortak bir deneyim kaynağı olarak okuduğum ilk şiir kitabı. On iki yaşlarındaydım. İlk başta ben (birisi, bence, kitabı açık bırakmış) korkunç şiiri "Kara Bahar" gördü ("Bakır martı altında - tabut / transfer yaratıldı, / Ve, çok kabadayı, balmumu / tabutun burnundan baktım") sonra bir kitabı dedektif gibi yuttu. Ve tekrar okudum - tıpkı bir kitap gibi - düzenli olarak.

Büyüdüğümde, bunun muhtemelen dünyanın en dikkatlice hazırlanmış şiir kitabı olmadığını, sadece şairin ölümünden sonra bir selvi kutusunda bulunan bir kitapçık yığını olduğunu öğrendim: 1909'da, elli beş yaşına gelmeden önce düştü ve öldü Tsarskoye Selo istasyonunun merdivenlerinde. Fakat işte, karşılaştıracağım hiçbir şeyin olmadığı ifadenin bütünlüğü.

Annensky tamamen küçümsenmiş bir şairdir. Onu tanıyanlar bile “öncü” olduğunu söyler ve öncüsü göründüğü kişilere hızlıca geçer: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. Ve çok kaybediyorlar.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Prenses Brambilla"

"Fındıkkıran" ve "Küçük Tsakhes" ile sınırlı okunmamış, tamamen harika bir hikaye. Vizyoner ve aynı zamanda Jacques Callot'un gravürlerinden esinlenen, komedi dell'arte sahnelerini anlatan ironik bir çalışma. Oldukça kaba, ama bazı metinlerin eylemlerinin çalışma açıklaması var: "Her şeyi doğrudan görebileceğiniz yazıyor." Ve orada tam olarak ne yazıldığını aklınızda tutarsanız, garip ve gizemli vizyonlar görürsünüz.

Charles Dickens

"Küçük Dorrit"

Dickens'i o kadar sık ve yüceltmiştim ki, onu zihnin duygusallık duygusuyla savuşturma suçlamalarından “temizledim”, buna bir şey eklemek benim için zordu. Sadece burada - mükemmel roman. Kompozisyon açısından, karakterler, yazarın çok gerçek bir politika da dahil olmak üzere dış yaşamla ilişkisi. Kitabın başına gelen her şeyin yaratıcısı olarak güvenilirliği ile karakterlerini serbest bırakan ve artık onlar üzerinde tamamen zorlayıcı olmayan sıradan gözlemci arasındaki dengeyi sağlama yeteneği anlamında. Dickens aynı zamanda güvenilir ve güvenilmez bir anlatıcıdır - hayran olan (ve kısmen parçalanan) asla öğrenemeyen Dostoyevski.

Ayrı ayrı, "Rus Dickens" hakkında söylenmesi gerekir. Bu oldukça karmaşık bir hikaye. Tercüme okulumuzun dinozorları tarafından tercüme edilen Rus Dickens, - Lann, Krivtsovoy, Kalaşnikofova, - gerçekçilik için suçlanıyor, "canım" ı "tatlım" olarak çeviriyorlar. Viktor Golyshev bir keresinde bana, yasak sözcüğüne bağlı olarak çeviri yaptıklarını, sonradan kelimeyi tercüme etmeyi öneren Nabokov'u söylediklerini söyledi, ancak akıllı bir okur orada yazılı olanı tahmin edeceğini söylediler. Ancak, bu çeviriler bizim kültürümüzün bir parçası haline geldiyse, böyle bir fenomen var - “Rus Dickens”. Dickens'i İngilizce okuduğumda, Rusça versiyonunu bile özlüyorum.

Mikhail Zoshchenko

Mavi Kitap

Zoshchenko, tekrarlamaktan yorulmuyorum, "komik hikayelerin yazarı" değil (elbette, evet, ama son fakat en az değil), ama etrafında toplanan katledilmiş, haksız gerçeklik için yeterli bir dilin mucidi. Hepsi bu: “Bu, kocasının öldüğü anlamına geliyor. İlk başta, muhtemelen bu olaya kolayca tepki verdi.” Ah, saçma olduğunu düşünüyor! ... “Ve sonra görüyor - hayır, saçmalık değil! ... "ya da" Ağzını açtı ve ağzı ağzında parlıyor "- bunlar, her zamanki bağlantıların koptuğu, her şeyin yeniden tanımlanması gereken, çünkü eskilerin öldüğü ve yeni olanların ürkütücü, korkutucu ve evet, saçma olduğu harika bir yeni dünyanın tanımları.

Mavi Kitap, tarihi ve evreni bu dilde tarif etmeye yönelik çarpıcı bir girişimdir. Sıklıkla karşılaştırıldığı “Satyricon” Averchenko ve Taffy'den, en ünlü hikayelerin metnine girmesiyle - dramatik biçimde - ayırt edilir. Zoshchenko, Sovyeti evrensel olarak görmeye çalışıyor: Lucretia Borgia'nın yanına "paralı bir pamukçuk" ve Messalina ile "aristokrat" koydu. Bu işe yarayan bir şey değil, kesinlikle işe yarıyor.

Susan Sontag

"Bir tutku olarak düşündüm"

Bence yayınladığımız ilk kitap Contag. Kitap kendisi tarafından derlenmemiş, fakat bir koleksiyon - Boris Dubin'in farklı kitaplarından seçilmiş makaleler. Bart'ın anısına "Yorumlamaya Karşı" başlıklı makale olan "Kamp Üzerine Notlar" vardı. Daha önce okumamış olmamın nasıl olduğunu bilmiyorum. Baudrillard ile aynı Bart evet, ama o değil. O zaman sadece bana vurdu: böyle düşünebilir ve kendi düşüncenle yazabilirsin. Bu kadar kalıcı ve özgür olabilir. Açıkça ilişkili olmayan şeyleri ne bağlayabilir. Aynı zamanda çok yenilmemiş ve ahlaki olan da olabilir. Hala bunlara hayran kaldım. Tekrar ve tekrar.

Isaiah Berlin

"Özgürlük Felsefesi"

İki yıl önce Isaiah Berlin hakkında büyük bir yazı yazdım. Üzgünüm ama kendimden alıntı yapacağım. Her seferinde (yani, çoğu, günde birçok kez), şiddetli İnternet tartışmaları yaptığında, birisini "liberal terör" ile tartışmak ve "liberal parti komitesine" katılmakla suçladıktan sonra, sonunda ne olduğunu bulmaya başlar. “Liberal” - biz aralarında, önce, şimdi ve genel olarak, şeytanın boş tartışmaları sadece Yeşaya Berlin adıyla atmalıyız.

Bu anlamda daha fazla kafa karıştırıcı olması anlamsız olduğundan, örnek bir örneğe bakmak daha iyidir. Örneğin, kusursuz, tanımı gereği, histerik olmayan liberal pozisyon. En azından bir miktar kendi kendini aldatmanın katkısı olmadan bir dünya görüşüne doğru: bu nedenle aynı zamanda liberalizmin temel değerinin - özgürlük ve “iyi bir toplumun temel görevinin dengesiz dengeyi sürdürmek olduğu bilinci” ve bu kuralların, değerlerin, ilkelerin dengelenmesi olduğu bilincini de içeriyordu. Birbirlerine, her yeni durumda - yeni bir şekilde yol vermeli. "

Buraya eklenecek bir şey yok. Standart - o standart.

Nikolay Erdman

"Plays. Interludes. Mektuplar. Belgeler. Çağdaşlar Anıları"

Yazarların, aramak isteyen ve istemeyenlere bölündüğüne dair sıkıcı bazı Salinger düşünceleri var. Hep Erdman'ı aramak istiyorum. Ve o, iki harika (gerçekten bence) oyunun yazarı olduğu için değil, aynı zamanda inanılmaz derecede büyüleyici ve delici bir figür olduğu için. Bu kitabın metinlerinden ibarettir.

Bence bu zorla edebi salaklığın etkisi. 1932'de, "İntihar" adlı oyunu yasaklandı, 1933'te, "Jolly Fellows" filminin tam setinde, tutuklandı ve 1940 yılında Yeniseisk'te sürgüne gönderildi, 1940'ta arkadaşı Meyerhold vuruldu, "Manda" koyup prova yapıyordu. İntihar. " Bu ve çok daha fazlası, Erdman'ı susturdu: bütün hayatını edebi kadınlıkla meşgul etti ve daha ciddi bir şey yazmadı. Ama bu kitapta - mektuplarında, arkadaşlarının anılarında - bu açıklanamayan, konuşulmayan ve çok çekici bir yetenek nabzı atıyormuş gibi.

Grigory Dashevsky

"Çeşitli şiirler ve çeviriler"

Dashevsky Ben, birçokları gibi, hem ayetlerde hem de gazetecilikte son zamanların en önemli seslerinden birini düşünüyorum. Olan her şeyden ayrı durur: zihninin seviyesi ve etrafından temelde farklı olanların içgörüsü. Kommersant Weekend için birlikte yazdığımızı hatırlıyorum, çok berbat bir kitap incelemesini istedim. Ve o sırada babası Alexander Schmemann'ın günlüklerini kendisi için okuyordu. Ve sayfaya baktı, teklif ettiğim hacmine baktı, sonra içini çekti ve ciddiye aldı: "Üzgünüm, bu kıymetli olandan buna geçemem." Bu yüzden neredeyse her zaman Grishin'in makalelerinden dergilerimize "geçiş" yaptığımı hissediyorum.

Bu kitabı özellikle seviyorum, çünkü nasıl yapıldığını hatırlıyorum. Ölümünden çok önce değildi. Hastanedeydi ve metinleri kendisi seçmeye karar verdi, biri çok değişti - ve kız arkadaşımız Dusya Krasovitskaya'ya küçük bir kitap yapmalarını ve küçük dostumuz Dania Piunova'yı küçük bir matbaada basmasını istedi. Oradan en sevdiğim şiir (çok ünlü "Genel Kurmay Zindanlarındaki Marslılar" hariç) TS Eliot'un "örnek" bir çevirisidir:

Kanatlarım artık yüzen bir yelken olmadığından, kanatçıklar sadece havayı dövdüler, büzüşen ve daralan hava: bu ve izin vermemiz küçük ve kuru oldu. Bize acıma ve kayıtsızlık öğretin, arkanıza yaslanmayı öğretin.

Leo Tolstoy