Sanat tarihçisi Anastasia Mityushina favori kitapları hakkında

ARKA PLAN "KİTAP RAF" gazetecilere, yazarlara, akademisyenlere, küratörlere ve diğer kahramanlara kitaplarında önemli bir yer tutan edebi tercihleri ​​ve yayınları hakkında sorular soruyoruz. Bugün, Garage müze halk programının sanat tarihçisi ve küratörü en sevdiği kitaplarla ilgili hikayelerini paylaşıyor.

Ben çocukken annem kitapları aldı: önce çocukluğundan yayınlar oldu, sonra yenileri vardı - annem daha sonra Kurgu yayınlarında İngiliz edebiyatının editörlüğünü yaptı ve seçkin çevirmenler Natalia Trauberg, Irina Gurova, Irina Immortal ile çalıştı. Çocukluğumdan beri, prova okumasının ne olduğunu biliyordum, hatta bazen anneme yapıştırmak için bile yardımcı oldum (daha önce, kağıt üzerinde düzenleme yapıldı ve neredeyse bitmiş empoze edilen sayfalar A4 tabakalarına yapıştırıldı, böylece alanlar düzenlenebilirdi). Seçimi her zaman benimle rezonansa girdi: hikayeler sevildi ve büyülendi; Clive Lewis ya da John Tolkien olsun.

Annem için korkunç bir anda okumayı bıraktım. Sonra kurnazca bir hamle yaptı ve beni çocuklarla - Olimpiyatların kazananları, efsanevi 57. okulun öğrencileri ve en iyi üniversitelerin başvuru sahipleri olan dilsel kampa gönderdi. Orada içki içen, takılan ve eğlenen insanlar gördüm, ama aynı zamanda edebiyatı da iyi tanıdım. Daha uzun şairlerden alıntı yapan, cezası daha keskin olan, dil tarihi, performansları, dil dersleri ve benzeri dersler veren yarışmalar yaptık. O yaz anladım ki edebiyat bugün çalışabileceğin canlı bir dünya. Kamptan okuduğumun sonu gelmeyen bir listesi ve önümüzdeki birkaç yıl için yeterli olan bilgi susuzluğuyla geri döndüm.

1999'da sanat tarihi çalıştığım üniversiteye girdim: bu dönemde poker kitapları ortaya çıkmaya başladı. Bu sefer benim için kolektif bilginin yönlendirilmesiyle ilişkilendirildi. Burs küçüktü, birileri kitabı yalnız aldı ve bir daireye yürüdü. Ardından, arsa ve biçim, okuyucunun duyumları ve zevkleri hakkında sıcak tartışmalar yapıldı. Arkadaşlarım aracılığıyla kitap öğrenmek, okumak, muhatap ve konumu hakkında bir şeyler anlamak için - bu paylaşım deneyimi her zaman benimle kalmıştır.

Yaşla birlikte, önemli bir değişiklik yaptım. Çocukluğumda ve gençliğimde kesinlikle şiirlere sağırdım. Benim için bir şiir öğrenmek çok güzel bir çaba olsa da, yabancı kelimeleri iyi öğrenmiş olmama rağmen. Üniversitede, 19. yüzyılın ve 20. yüzyılın başlarındaki Rus sanatında fantastik bir uzman olan Mikhail Mikhailovich Allenov sayesinde, tüm zamanların ve insanların ve her dersin şiirini zekice bilen, görsel materyali analiz eden, metnini Mandelstam, Pushkin, Shakespeare ve diğerleri ile olan metaforlarımla ustaca bir araya getiren - mükemmel şiirsel metin ile dramatik değişti. Bu adam bana bir kelimeyi takdir etmeyi, duymayı ve her kelimenin bir yeri olduğunu bilmeyi öğretti. Bu yüzden benim sorumluluğum, metin yazmaya yol gösteren sözcüğün önünde oluşmuştu ve böylece aniden farkedilmeyen bir şiir, kendimi iyi ve özgür hissettiğim bir dünya haline geldi. Şimdi iki ayet sayfasından büyük bir romandan daha az ilham alıyorum.

Kitap yapımında ben bir retrogradım, benim için bir kitap ağırlık, kapağın dokusu, kağıdın kokusu ve kalem notaları düzenindeki alanların kullanışlılığı ile ilgili bir şey. Kitaplara bütün bir nesne olarak (dijitalleştirilmiş metnin tersine) bağlanma, kitapların elde edilmesinin zor olduğu zamanlardan beri (özellikle sanat tarihinde) içimde kaldı ve onlar için av, ayrı bir spordur. İlk iki ders için ailemin arkadaşlarını aradım ve sırayla bir hafta, bir gün, hatta bir gece için onlardan kitap ödünç aldım. Babam bir keresinde bana işten bir fotokopi makinesi getirdi, böylece bir akşam Andy Warhol'un Felsefesi'nin (A'dan B'ye ve tersi) ve Sontag'ın ilk baskısının bir kopyasını alacağım.

Profesyonel okuma hakkında konuşursak, şimdi aynı anda çeşitli konulara da katılmalıyım: Sovyet modernizminin mimarisinden Francisco Goya'nın çalışmasına, John Cage'in müziğine veya Yoko Ono'nun ilk deneylerine. Çünkü bazen parçaları ve birkaç kitabı aynı anda okumak zorundasınız. Bilgiyi çeşitli kaynaklardan çekerim ve beni etik konusunda belirli tekniklerden daha fazla yönlendiren rol modelleri ararım. Doğası gereği, örneğin performanslar ve konserlerin müzenin programına nasıl entegre edildiğini - sonra projeleri uygular, sonra ne yaptıklarının kritik bir kütlesini biriktirir, soruları formüle eder ve bundan sonra deneylerin karşılaştırılması yoluyla düşünmeye başlarım - taktikleri ve stratejileri okuyun. diğer uygulayıcılar. Aynı şekilde, başlattıklarımı düzeltip güncellemek için altı yılda eğitim ve kamu programı "Garaj" yapısını oluşturdum. Bu yüzden, benim için küratörlük çalışması yaptığım genç ve dinamik gelişim gösteren mesleklerde davranmanız gerektiğine inanıyorum.

Aynı zamanda, kelimenin eski anlamında bilginin tadını yeniden uyandırdım ve acelesi olmayan ve yenilikle kimseyi etkilemek istemeyenleri okumaktan hoşlanıyorum, sadece özneleriyle yaşamak ve metin haline gelmekten zevk almak. Benim için, sanat tarihçisi ve küratör Arkady Ippolitov'un eserleri ve özellikle "Özellikle Lombardiya'da. 21. Yüzyılda İtalya'nın Görüntüleri" kitabı. Metinlerinde sizi takdir eden, ilham veren ve küfür eden şey, bir kişinin uzmanlığını sürdürürken dili nasıl değiştireceğini bilmesidir. Arkady Ippolitov hece, eşzamanlı olarak akademik olarak güçlü, umursamaz, mükemmel ve modern olabilir.

Bu ilk 10'da, iki grubun kitapları toplandı: rastgele bulgular, tatillerde açılmış ya da bugünkü plan ve referanslara aykırı olarak yapılan gezilere, rastgele bulgular, günlük rutininizden kolayca saklanabileceğiniz ve kendinizle yalnız kalabileceğiniz ve üniversite zamanlarının birkaç kitabı Bir okuyucu olarak benim hakkımda hangi hikaye eksik olacak.

Henry Miller

"Marussi Colossus"

Bir keresinde, Prasonisi'deki rüzgar sörfü, Manos Hadzidakis şarkıları ve Atina küratörlerinin misafirperverliği sayesinde Yunanistan'a aşık oldum: güzelliğinin turistik olmayan doğası, sadeliği ve toprağı özüdür. Sonra bu tutkuyu arkadaşıma iletmek için uzun bir süre kelimeleri aradım. Demek Miller benim için yapabilirdi. Yazısı, yarı makale, 1939'un sonunda Yunanistan'a yolculuk hakkında yarı sanatsal bir anlatı. Miller, İkinci Dünya Savaşı'nın hız kazanması nedeniyle Paris'ten ayrılmak zorunda kaldı ve Yunanistan, onun için diğer bazı eski yasalarla yaşayan uzak bir vaha olarak ortaya çıktı. Ve onun içinde, bir şekilde ya da bir başkasıyla her zaman aradığımız, o dünyaya erişmenin kendimizle barış olması.

Miller buradaki tipik sesinde hiç konuşmuyor: kendisini çevreleyen güzelliklere duyarlılık, insanlara karşı duyarlılık ve sonuçlardaki yavaş gecikmelerle doludur. Dürüst olmak gerekirse “Yengeç Dönencesi”, sonuna kadar okuyamıyordum: patlayıcı maceralar çabuk sıkılıyor ve “Colossus” durmadan okuyor ve yeniden okunuyor - bu metne dalmak, sabahın erken saatlerinde deniz kıyısındaki meditasyona benziyor.

Gertrude Stein

"İda"

Stein'la olan arkadaşlığım, Alice B. Toklas'ın Autobiography'sinin Rus baskısı ile başladı. Sonra Berlin'de satın alınmış, ayrıca tadını çıkarmayı çok sevdiğim bir "Uzun Eşcinsel Kitabı" nın da bulunduğu bir koleksiyon vardı. "Gidiyorum", son zamanlarda yayınlandığı ve yaz yürüyüşleri için çok uygun bir cebe sığabileceği için seçtim. Önsözde, 1941 incelemesinde Time dergisinin önerileri var; bunlara tamamen katılıyorum: "Şiir olarak oku veya müzik dinle: birkaç kez" ve "Sadece zevk için oku. Aksi takdirde bir okuma yap."

Ida'nın hikayesi, zamanın gürültülü medya olayından ilham aldı: İngiliz kralı Edward VIII, bir Amerikalı, Wallis Simpson'la evlenmeyi kabul etti. Stein için bu gerçek, sadece kişinin kimliğini ve kişilik alışkanlıklarını yansıtmak için bir nedendi. Böyle okudum: Bazı özellikler seçtim ve kendimden ya da arkadaşlarımdan ve meslektaşlarımdan denedim. Mesela, Ida'nın bu mülkü tamamen benim: "İnsanların restoranlarda yemek yemesini izlemeyi severdi ve nerede yemek yerse konuşmayı severdi."

Nicholson fırıncı

"Delikler Evi"

Tatilde otelde yatarken ve Uluslararası Herald Tribünü'nü okuyarak, “çılgın müstehcenlik ustası” hakkında bir yazı buldum (modern zamanların 100 dehası listesine dahil edildi). Baker'ın cesurca yeni erotik kelimeler icat ettiğini ve eşsiz bir mizah anlayışı olduğunu öğrendikten sonra onu okumaya karar verdim. Çok öfkeyle, sadece Woodhouse diyaloglarında güldüm. Ve seks hakkında okurken asla böyle kızarmadım. Arsa basit: eğer şanslıysanız ve cinsel fanteziniz çok canlı ve zenginse, o zaman en beklenmedik anda deliklerin ülkesine, tüm cinsel fantezilerin - sizin ve diğer şanslıların - gerçekleşeceği bir ülkeye girebileceksiniz. Her bölüm fantezilerden birini ve sahibini ortaya koymaktadır.

Baker seks hakkında çok basit ve heyecan verici bir şekilde (ve kesinlikle kaba değil) bir dizi tanıdık kelimenin sizin için beklenmedik bir şekilde nasıl ses çıkardığını merak ediyor. Ve tabii ki, cinsiyete ek olarak, metropolün modern sakinlerinin insan doğasına dair birçok esprili gözlem var. Böyle bir dublör ve zarafetle "Ay Konsere Gidiyor" bölümü, Rimsky-Korsakov ve Borodin'in eserlerinin şerefine, herhangi bir müzik eleştirmeninin imrenebileceğini anlatıyor.

Gabriel Garcia Marquez

"On iki hikaye-gezgin"

Neredeyse bu hazineyi özlüyordum: kitap bana annem tarafından sunulmuştu ve sade kapak tasarımı, yazarın Marquez olduğunu fark etmemi zorlaştırıyordu. Marquez, 1970'lerin başında cenaze töreni hakkında hayal kurmanın neşeli duygusunu iletmek için onları tasarladı: genellikle yazarın rüyasındaki herkes için üzücü olay mutlulukla doluydu - tüm arkadaşlar seninle ve üzülmek için hiçbir sebep yok. Kendisiyle ayrılma hikayesi asla yazılmadı, ancak kesintiler ve maceralarla 12 kısa hikaye tek bir ruh haliyle doğdu.

Latin Amerika'nın günlük yaşam algısını alışkanlıkla dönüştüren Marquez'in imzalı büyülü gerçekçiliği, Avrupa'ya devredildi: Arezzo, Roma, Barselona, ​​Madrid, Cenevre. Hikayelerin her birinde, bu titreme ve hafifçe ağrılı kaybolma ve yerel yerlerin kaçış hissi vardır (Marquez içindeydi), aynı zamanda yaşamla ilgili temel bilgileri bulmadaki sevinç eşliğinde onları düzenli olarak yeniden okumak istiyorum. En sevdiğim "Maria dos Prazerish", yaşlılıkta sadece ayık görünümlü bir güzellik olmak istiyorum: Sevgiyle tanışmak için ölümü bekliyor.

William Burrows

"İçeride kedi. Kısa nesir topluluğu"

Ben kemiğe giden bir dogman. Kedileri çok iyi anlarım ve bu yüzden onlara dikkatle davranıyorum, ancak bu metin benim öğrenci arkadaşım. Nadiren gördüğünüz, ancak çok yaşadığınız, birbirinizle her zaman mutlu olduğunuz kişi. Tüm öğrenciler gibi, ebeveynlerimizden ayrıldığımızda, geceleri partiler düzenledik. Bu gece nöbetlerinin bir kısmı - dünün puslu havasının tadını çıkarıp hayattan bahseden pijamaların ortak bir kahvaltısı. Sanki hala uyuyormuş gibi gezinmeyi ve kitap raflarında dolaşmayı sevdim: “Kedi” köklerin karşısında durdu. Ziyarete her geldiğimde biraz okudum (Kota'nın ayrı bir kitap olarak yayınlanmasıydı).

Bu nesrin kompaktlığı ve kedi ayrıntılarının Burroughs'un hayatından iç içe geçmesi, bir kez daha ölümü felsefi olarak anlama girişimleriyle onu yavaş bir sabah için ideal kılar: kapasitif paragrafı dikkatlice düşünmenizi sağlar. Ve askıya almada, düşüncelerinize her zaman yakın olmamakla birlikte, yavaş uyanma anlamlıdır. Bugünün zenginleştirici olmayan "Ben" i ve başka bir basım kitabımın sonundaki bütün yenilikleri okuyamadım. Ama yine de "Kota" metni sorunsuz bir zaman makinesidir.

Italo Calvino

"Görünmez Şehirler"

Birdenbire, uzun zamandır hayalini kurduğunuz bir yerde olmak ve aynı zamanda kendinizi bile düşünemeyeceğiniz bir yerde bulmak ve bir bilet için parasız olmak istiyorsanız, bu kitap en iyi ulaşım aracıdır. Gore Vidal'ın dediği gibi, içeriğini tanımlamak son derece zor ve tamamen işe yaramaz. Arsa taslağı çok basittir: Marco Polo, zorla Khan'a ziyaret ettiği şehirler hakkında bilgi verir. Ve cesur bir tüccar yolcunun hikayesi, Scheherazade'nin peri masallarına dönüşür.

Calvino'daki her şehir kurgudur ve kadın ismi denir. Fakat bu onların görünmezliği, onları canlı görmenin imkansızlığı, bu yüzden hayal gücünü heyecanlandırıyor. Kokular, mimari detaylar ve sokakların sesleri, bireysel erişim sağlayan evrensel hafıza mekanizmalarına yazılmıştır: burada herkes hafıza algısını doğru bir şekilde keşfedecektir. Akıl için hareket özgürlüğü açısından, bu kitap, öğleden sonra kestirmesinin titrek alanını andırıyor, özellikle iyi rüyalar gördüğü zaman, sadece tadını tattıktan sonra tembellik yerine, bir sonraki yolculuğa daha hızlı ya da en azından İtalyanca öğrenmek için güçlü bir motivasyon kalmaya devam ediyor.

"Nota. Rudolf Barshay'ın hayatı, filmde Oleg Dorman'ın filminde anlattı"

Biyografileri ve otobiyografileri nadiren okurum (iş dışında). Gereksiz kişisel detaylardan kaçınmaya çalıştım: kahramanlar cennetin efsanevi sakinleri olarak kaldığında daha rahat oluyor. Fakat çok büyük olasılıkla, bu kitap ve “Abonelik. Lilianna Lungin'in hayatı ...” benim bakış açımı tekrar gözden geçirmeye zorlayacak. Her iki kahraman da, birkaç kuşak önce insanların farklı bir kalibreye sahip olduklarını onaylar: sıradan insanlar olabilir ve tarihi zamanlarını onurlu bir şekilde yaşayabilirler, bunu anlatmak için dokunma ile.

Sovyet yirminci yüzyılın tarihi gerçekleri herkes tarafından bilinmektedir, ancak D.D. Shostakovich'in zulmü gerçeği hakkında bilmek bir şeydir ve bir başka şey de, bu zulümlerin günlük yaşamına nasıl yansıdığını ilk elden duymaktır. Ancak kitap öncelikle müzik yüzünden buradaydı. Olağanüstü bir şef olarak büyüyen bir kemancı olan Barshai, öğrencilerini ve geç kalan profesyonel başarılarını o kadar kolay paylaşır ki, bu hazinelerin hız kazanmasının yolu tamamen okuyucusuna açıktır. Metinde meydana gelen her bir parçayı ve sanatçıyı dinlemek istiyorum. Beethoven'in 15'inde Shostakovich'in "en iyi müzik" adını verdiği yaylı dörtlüsü ile başladım.

Avram Efros

"İki yüzyıl Rus sanatının. XVIII ve XIX yüzyılların Rus sanatının ana sorunları ve fenomenleri."

İlk on tarihimde sanat tarihini tamamen atlamaktan utanıyordum. Geçmiş hobilerimi hatırlatmak için eski hisselerden bazılarını çıkarmaya karar verdim. Ve belki de okuyucuları Lavrushinsky'deki Tretyakov Galerisi'ni yeni bir şekilde gezmeye teşvik etti. XIX. Yüzyılın ikinci yarısının Rus sanatının görsel olarak monoton olduğuna ve anlamaya layık olmadığına inanılıyor. Mikhail Allenov'un kursuna gitmeden önce, benim düşüncem aynıydı. XIX yüzyılda gündelik türün ve buna eşlik eden bütün arayışların ve tartışmaların gelişmesinin - komplo, heyecan verici ve yirminci yüzyılın başlarında mecazi olmadığının keşfi üzerine doğrudan çıktı.

“İki Yüzyıl”, neredeyse 300 sayfa bir para cezası ve dahası, çoğunlukla 1930'larda, kısmen 1941'de basılmış ve son versiyonunda 1948'de basılmış olan canlı metindir. Sonuç olarak, kitap sadece 1969'da (yazarın ölümünden 15 yıl sonra), 1930'lu bir araştırmacının "tartışmalı pozisyonları" tarafından utanarak meşrulaştırılan bir atölye meslektaşı tarafından önsözüyle yayınlandı. Büyük tarihsel hareketleri betimleyen herhangi bir analitik modelin varsayımlara dayandığı açıktır, ancak Efros kavramı Rus sanatındaki içsel süreçlerle ilgili pek çok sorunun cevabını verir ve bilgisini o kadar büyüleyici ve yapılandırılmış hale getirir ki, neredeyse hiç çalışma “İki Yüzyıl” ı açıklıkla anlatabilecekti.

Marcel Proust

"Katledilen Kiliselerin Anısına"

Burada, korkunç bir şeyi itiraf edebilirim - romancı benden önde olan Proust'un keşfi, henüz yedi ünlü romanın hiçbirini okumadım. Ve son zamanlarda üniversite döneminden bu makalede, şu anda aktif olarak yaşadığımız Sovyet dönemindeki anıtların anlaşılması, yıkılması, dönüştürülmesiyle ilgili olarak yeniden okumak istedim. Yapının daha geniş bir kültür bağlamında (geçmişin ve bugünün anlamlarının karmaşık bir yerleşimi olarak) bilinen bir şekilde gerçekleştirilmesi, o zaman Fransa için yeniydi. Temel olarak 1900'de yazılmış makale 1919'da, yani Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra yayınlandı.

Katedraller ve mimari formun analizi boyunca yürürken, Proust, zamanın sonradan romanlarda geliştirdiği bir anlatı kumaşı olarak bağlantı kurar ve başka bir ünlü estet olan John Ruskin ile tartışır. Proust'un “şimdiki zamandan” çıkmasına bakalım, bugünün çekingen ve bazen saf gözükse de, ahenkli bir çözüm olasılığı için inanılmaz bir umutla ilham veriyor. Moskova'da Sovyet modernizminin mimarisi, Anna Bronovitskaya ve birlikte çalışacak kadar şanslı olduğum Nikolai Malinin kitabını yazanlar, elbette kendi yollarıyla (bu yaz Garaj'a gitmeye hazırlanıyorlar) uyguluyorlar.

Thomas Sterns Eliot

"Dört Dörtlü"

Bu küçük kitap, Londra'da Frieze Fair'e düzenli olarak seyahat sırasında satın alındı. Bir çok çağdaş sanat görüyorsunuz, açılış günlerine rastlıyorsunuz, yeni tanıdıklarla sohbet ediyorsunuz ve tüm bu titremelerin arasında dibe yatmak konusunda keskin bir istek var. Bir iş gezisinde, sadece zihinsel kaçışa izin verilir. Neden tam olarak Eliot? Her şey banal başladı - müzikal "Kediler" ile. Okul zamanından beri ilk CD'lerimden biriydi ve neredeyse tüm sözleri ezbere biliyordum. Sonra, 1990'ların sonunda, Londra'ya gittik ve yakında iki dilli "Barren Land" kitabının yeniden basımı yayınlandı. Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. O zamanlar Eliot’un 1934’ten 1942’de çalıştıklarını ve neredeyse onlardan sonra yazmayı bıraktıklarını bilmiyordum, “evrenin teorik yapısının Dante’nin kozmografisine tekabül ettiğini” düşünmedim, sadece müziklerini ve bilgeliklerini özümsedim. "Deniz hepimizle ilgili" çizgisi bana insani emellerin geleceğine ilişkin yazının en insancıl ve uzlaşmaz biri gibi görünüyor. Eliot'un çevirilerine gelince, Andrei Sergeev, cümlenin İngilizce yapısına yakın olmasından dolayı, benim istediğimden daha fazla.