Yönetmen Marina Razbezhkina favori kitapları hakkında

ARKA PLAN "KİTAP RAF" gazetecilere, yazarlara, akademisyenlere, küratörlere ve diğer kahramanlara kitaplarında önemli bir yer tutan edebi tercihleri ​​ve yayınları hakkında sorular soruyoruz. Bugün, Belgesel Film ve Tiyatro Okulu yöneticisi ve başkanı Marina Razbezhkina, en sevdiği kitaplarla ilgili hikayelerini paylaşıyor.

Her zaman bir sürü kitabımız vardı. İlk olarak, annem ve dadımın en büyük odalardan birini işgal ettiği, ardından piyano ve çeşitli kitaplıklarla paylaşan ortak bir apartman dairesinde, daha sonra geniş bir odalı dairede. Annem hayatında birkaç kütüphanesini kaybettiğini söyledi. Birincisi, genç havacılık mühendisi olan Omsk yakınlarındaki kamplarda, havacılık tasarımcılarının oturduğu ve ilk çocuğunu kaybettiği yerdeki bir “sivil” e gönderildiği zamandı. Rusya'da, yaşam göçebedir, yerleşilmiş gibi görünmesine rağmen: başka bir yerde, taşınırken başka kütüphaneler de kayboldu. Annem çok fazla okudukları köylü bir ailedendi. Kitaplar, bir yandan sosyal çevreden diğerine geçmesine yardımcı oldu, burada yeni teknolojilerle eşit koşullarda konuşabildi. Altı yaşında "entelektüel" kelimesini hatasız yazdığım için gurur duyduğunu hatırlıyorum.

Bir keresinde, üç yaşındayken, hemşire beni yürüyüşe çıkardı. Odada pek tanıdık olmayan adamlar vardı, kitaplar arasında dolaşıyorlardı ve sonra onları yere atıyorlardı. Dağıldılar, hemşire inledi - nasıl, cezaevinde, acı çekecek şekilde nasıl ifade edeceğini biliyordu - aldım ve rafa koydum, işleri sıraya koydum. Sonra annem götürüldü, hemşire tekrar bağırıyordu - bu arayışı çığlıkları ile hatırladım. Annem iki gün sonra geri döndü, o zamana kadar kitaplar kuru bir bezle silindi ve yerde durdu. Ne olduğunu, hiç öğrenmedim. Ancak, kitapların yırtılmaması ve atılmaması gerektiğini, bunların okunması gerektiğini hatırladım.

İki buçuk yıl sonra, Nekrasov Noel Ağacı'nı okudum, "Ormanın üzerinde öfkeli bir rüzgar değil." Şiir uzundu, ancak sonuna kadar okuyana kadar kimse beni dışkıdan alamazdı. Beş yaşındayken çok hastaydım ve delirium içinde çığlık atıyordum: "Bir yürüyüşe çıkın, terbiyesiz bir sözlü kelime değil, daha sessiz, yoldaşlar, sözün Yoldaş Mauser!" Dahası ne vardı bilmiyorum: Mayakovski'ye olan aşk ya da ayetin ritmi çok etkileyiciydi.

Hemşire kitapları zararlı olarak kabul etti ve annesi ile küfretti. Bazı yönlerden, bir dadı beni kusurlu bir kitap hayatından kurtardı. O ve ben yiyecek ve filmler için kuyruklarda bir yer için kavgalarda yer aldık, polise götürüldük ve bir gün annem beni bir kavşakta yakaladı, burada ilham ve konuşma çeşitliliği ile (kitaplar sayesinde) sadaka istedim. Bir genç olarak çok ama okumaya başladım. Erken zaman önce Thomas Mann'i, daha sonra Faulkner'i aldı, Çehov'u ve Gümüş Çağı'nı sevdi, sonra aniden aşktan düştü, yine de yaşamı ve sahneyi birbirine karıştıran insanlardan kaçınıyordu.

Annemle birlikte taşındığımız ayrı bir dairede, kitaplara daha fazla yer vardı. Ancak 8 bin ciltlik çok farklı içerik barındıracak kadar değil. Tamir için girdikten sonra, girdikten sonra hemen şöyle dedi: “Kütüphanelerde çalışmıyorum” ve ortadan kayboldu. Daha sonra emekli olduğumda yapmaya karar vererek mitolojiyle ilgili literatür toplamaya başladım. Bu uzun vadeli planlar gerçekleşmedi - Benimle aile koleksiyonunun sadece küçük bir kısmını alarak Kazan'ı Moskova'ya bıraktım. Şimdi sadece kurgusal olmayan mektupları, günlükleri okudum - bana sanattan daha çok hayatı anlatıyorlar.

Yeniden okuduğum birkaç kitabım var. Bu Fyodor Stepun, "Bir ensign-topçu mektubundan", Robert Kapa "Gizli Bakış", Glenn Gould - iki cildindeki favorileri, Gaito Gazdanov ve Faulkner, Çehov, Tolstoy. Yazarları isimleriyle tanıdığım ve hatta bazılarını tanıdığım halde, hiç yeni kurgu okumam. Gerçek hayattan o kadar etkilendim ki, kurgu için zaman yok. Kuyruklarda kiminle savaştığımız için teşekkür ederim.

Pavel Melnikov-Pechersky

"Ormanda" ve "Dağlarda"

16 yaşındayken hayatın nasıl çalıştığı hakkında bir sorum vardı ve ormana gittim - bir turun parçası olarak değil, tek başına. Sınıfları kitap okuyan, şehirli bir kız için güçlü bir deneyimdi. Hiçbir yerde bir sebep için ayrıldım ve Melnikov-Pechersky’nin Orman Kitabı’nın yolunu açtım. Sonra birkaç yıl sonra diğer kitabı olan Dağların Rotası'na gittim. Neden, 16 yaşındayken tam olarak okudum, şimdi hatırlamıyorum. Şizm, Eski İnananlar - ailemizde dindar insanlar yoktu, ama Eski İnananlar'da bir direniş gücü vardı ve bana yakındı. Anneme yoğun ormanlarda iki aylığına ayrıldığımı söyledim. Gitmesine izin verdi.

Bu iki ay benim için ilk ve mutlak özgürlüğün zamanıydı. Yoldan saptım, gatyam boyunca yürüdüm ve bataklıkta boğuldum, sonunda kalan dört Kerzhak kulübesinde yaşadıkları gizli bir adaya kadar. Bu insanların ataları, 17. yüzyıldaki şizm sırasında buraya geldiler ve soyundan gelenler - kalın sakallı üç yaşlı adam ve beş yaşlı kadın - bu toprakların sınırlarının ötesine asla geçmedi ve XX. Yüzyıl hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Gençler artık onlarla değillerdi - gittiler ve asla geri dönmediler. Yaşlı insanlar kötü yaşadılar, dua ettiler, eski kitaplar okudular, anlamadığım bir dil konuştu. Eve girdikleri ilk yabancı olduğumu söylediler. Detayları çok iyi hatırladım: nasıl yediler, sakallarını nasıl taradılar, saatlerce sessizce oturdular. Onlarla bir hafta geçirdim ve ayrıldığımda geriye baktım: bir parça tahtadan oyulmuş bir kase benden sonra uçtu - hala onlara yabancı biri oldum.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" aklımda güçlü ve zorlu Rus kadınlarla bağlantılı ve hangi sınıfta olduğu hiç önemli değil. Vassa'nın yararsız bir koca olduğunu söyleyen bu “zehiri kabul et”, büyükannem tarafından söylenebilirdi. Onu gördüm, büyükannem Pelageya Mihaylova, on yaşımdayken. Aynı eski kır evinde eski bir çökmekte sandalyede oturuyordu. Beni ona getirdiler, sert bir şekilde baktı ve nasıl netlediğini sordu: "Yahudi mi?" Ve cevabı beklemeden: "Sınıfta dalga geçilsin mi?" Ve sonra tavsiye: "Hemen yen!" Babamı tanımıyordu ve o zamana kadar hayatta kalan altı çocuğu (11 doğumlu) özellikle ilgilenmiyordu. Çevresindeki dünya, politika ve adalet duygusundan endişeleniyor.

Bir keresinde (bütün yaz boyunca beni köye attılar), yakına oturduktan ve okuduğumuzda Trud'du ve elbette, Alexandra Brushteyn, Yol Uzaklığa Gidiyor, kapının ardında bir hışırtı duydum ve evin içine düştüm. her ikisi de yüzünde morluklar olan bir kadınla bir adam. Büyükannem kesinlikle gitmemi emretti ve sonrasında olanları görmedim, ama ayyaşları her zaman köşede çiviye asan bir kamçıyla çırptığını hayal ettim (büyükbabam bir demirci idi, ahırda çalıştı, muhtemelen onun kamçığıydı). Ziyaretçiler kulübeden geriye doğru fırladı, selamladı ve mırıldandı: "Bu teşekkürler, Mihailovna."

Daha sonra Vassa'yı okudum ve şimdi benim için eroin her zaman bir büyükannenin yüzüyle - gençliğinde kibirli bir güzellik ve tek bir parçası olmayan siyah saçlı yaşlı bir kadın. Büyükannem kocasını zehirlemedi, ancak 20'li yılların sonlarında onu partiden attı: Kolektif bir çiftliğin başkanıydı ve parti çizgisini yanlış anladı. Büyükbaba ona âşıktı ve partiyi umursamıyordu. Vassa'yı tekrar okumam, ama her zaman tiyatroya bakarım, kıskançlıkla aktrisimi büyükannemle karşılaştırabilirim.

Boris Savinkov

"Soluk At" ve "Siyah At"

Teröre ne zaman ilgi gösterdiğimi hatırlamıyorum - neyse ki, sadece teorik olarak. "Patates" üzerindeydik, kurutulmuş patates kirpiklerinden ateş yaktık ve tahmin oyunu oynadık: XIX. Yüzyılda kim olacaktınız? Herkes kağıda komşu hakkında yazılar yazdı. Benim hakkımda her şey: Krallara bomba atardım. Sonra Rus devrim öncesi terör üzerine kitaplar topladım ve en sevdiğim “Soluk At” dı - Rus teröristinin romantik görüntüsü, adil bir şövalye, başkalarının mutluluğu için ölmeye hazır, sadece kalbimde dövülmeyen Klaas'ın özü idi.

Ayrıca, yakınları arasında Razbezhkin ailesinin, Başkır ormanlarında bir komün köy kurmuş olan kaçak suçluları ödüllendirdiğine dair söylentiler vardı. Kim olduklarını - tati veya soyguncular, bugün kimse bilmiyor. Her zaman efsanelere gerçeklik tercih ettim. İlk önce Azef dünyamda belirdi, sonra Gershuni, sonra kraliyet sürgününde ateşli devrimcilerin nasıl davrandığını öğrendim - parti yoldaşlarının saksılarına fissiller koydular ve bazen de oraya jilet koydular. Yüce bir fikir, cemaat cemaatinin testlerine dayanamadı, mitolojik görüntüler aklımda patladı, terörle ayağımla birleşmeden ayrıldım. Ama üzerinde kitap okuyorum.

Fedor Abramov

"Kardeşlerim"

20 yaşına geldiğimde kafamda popülisttim ve şiir yazarı okudum. İnsanlar güzeldi, sadece köyde vardı, refahımdan utanmam ve köylülere sempati duymam gerekiyordu. Neyse ki, okuyucunun kokusu en iyisini vurgulamamı sağladı ve Abramov'un Kardeşlerini okuduktan sonra, kitabın alanını ve kahramanlarını görmek için Verkola Arkhangelsk köyüne gittim. Şanslıydım, hemen "Kardeşler ..." in prototiplerinden biri olan Dmitry Klopov ve torunlarıma gibbons (mantarlı börek) ve eski Rus şarkılarıyla birlikte dudakları şekillendirmeme izin veren güzel annesi Varvara Trofimovna ile arkadaş oldum.

Oturduk ve şarkı söyledik: yaşlı bir kadın, beş küçük kız çocuğu, Klopov ve ben. Sonra sahibiyle ve yedi yaşındaki kızı Irinja ile birlikte bir sığınakta Pinega'da gezinmeye gittik ve Iriña üzerimize uçan tüm kuşların ve yaşadığımız tüm bitkilerin adlarını çağırdı. Dünyanın bunun için isimleri vardı. Tüm evleri ve Abramov'un yazdığı insanları dolaştık. Akşamları tahtakuruları, mutluluk kuşlarının ladin kökünden kesiyordu ve yanımda oturdum ve bir kuşun sağlam bir tahta parçasından nasıl yapıldığını anlamaya çalıştım. Sonra salcılarla daha da ileri gittim - molar alaşımı zaten yasaklandı, ancak Pinega'ya göre, orman sürüldü, kütükler açıldı, suda bel derinliği vardı. Klopov ile uzun süredir haberleşiyorduk, bana büyük bir kurabiye kutusu içinde tahta bir kuş gönderdi. Şimdi genç şiirime hiç pişman değilim.

Lucien Levy-Bruhl

"İlkel düşüncede doğaüstü"

Lucien Levy-Bruhl'un "İlkel Düşüncede Doğaüstü" adlı kitabı, 1937'de Moskova'da Devlet Din karşıtı Yayınevi'nde yayınlandı ve görünüşe göre teomistik olduğunu öne sürdü. Çocuklara Rus dilini öğretmek için üniversiteye gittim Tatar İzmery köyünün kütüphanesinde buldum. Henüz kimse tarafından okunmadı ve oradan ayrıldıktan sonra Levi-Bruhl'u da yanımda götürdüm. Mitolojiyle ilgili kitap koleksiyonum onunla başladı.

Çok daha sonra, ilkeldeki doğaüstü bu büyüleyici hikaye benim için “Birleştirici” yi çıkarmaya karar verdiğimde tuhaf bir rehber oldu (son ad "Hasat Zamanı" dır). Levi-Bruhl'u daha önce olgun bir yaşta tekrar okuyarak, ilkel düşüncenin hiçbir yerde kaybolmadığını, sadece göçebelerin değil, aynı zamanda kültürel başarılarıyla gurur duyan insanların da karakteristik olduğunu fark ettim. İnsan doğası son birkaç bin yılda fazla değişmedi ve biz hala doğaüstü için can atıyoruz. Benim için bu çok hoş bir bilgi değil, fakat olan bu.

Yuri Lotman

"Kültür ve patlama"

Okuldan sonra filolojiye gittim, çünkü okumayı severdim, sadece sanatsal kitapları değil. İlk idol-filologlarım Shklovsky ve Tynyanov'du ve daha sonra Lotman'a sonsuza dek aşık oldum ve uzun bir süre Yuri Mikhailovich'i bir konferans dizisi vermeye davet etmesi gereği ile Kazan Üniversitesi'ni yaraladım. Kimse beni dinlemedi. Sonra kendimi Tartu'ya, Leninets üniversite gazetesinden bir çeşit masum görevle gittim. Aslında bir şey istedim: Lotman'la tanışmak ve derslerine oturmak.

Ardından öğrencilerle "Eugene Onegin" hakkında konuştu. Konuyla ilgili bilgisi neredeyse gereksizdi - Puşkin şiirinden gelen her bir satır, Yuri Mikhailovich’in yaşadığı yer ve yeri hakkında, şiirin ortaya çıktığı çevre hakkındaki akıl almaz bilgisi ile büyümüş bir kitaba dönüşme tehdidinde bulundu. Puşkin dünyasından daha az sanatsal olmayan yeni bir dünya yarattı. Bütün haftayı derslerinde yasadışı olarak geçirdim ve artık Lotman'ı Kazan Üniversitesi'ne sürüklemeye çalışmadım - onun pek çoğuna ait olmasını istemedim.

Son ömür boyu kitabı olan Culture and Explosion, yayıncılar tarafından bir cep kitabı olarak doğru bir şekilde tahmin edildi (bu benim evdeki ilk baskım). Yanında her zaman taşınmalı - yalnızca Sobyanin’in Moskova’yı neden çinilerle kapladığını düşünmemek. Bunu okumanın tek bir tehlikesi var, aslında diğer Lotman’ın eserleri gibi, neredeyse her sayfada cömertçe ortaya çıkan keşiflerin farkına varamayacağınız için yazıyor. Dikkat etmeyin ve aptal, zeki ve çılgın hakkındaki bu düşünceleri kolayca bastırın. "Aptal" normalden daha az özgürlüğe sahip, "çılgın" - daha fazla.

Ingmar Bergman

"Laterna Magick"

Bir zamanlar Bergman’ın çocuklarının “Fanny ve Alexander” filminde ve “Laterna Magick” in ilk bölümlerinde anlattıkları deneyimlerinin duygusallığı ve tavizsizliği beni çok etkiledi. Protestanlığa olan nefreti, bir sanatçı ve duygusal bir çocuk için imkânsız olan koşulsuz düzen ve boyun eğme nefretiydi. Çocukluğundan bahsettiği açıklık ve ailesinin hayatındaki varlığı, kişisel ve samimi konuşmalardaki tüm tabuları yok etti. İlk yıllar muhteşem bir hatıra olarak değil, sosyal olarak onaylanmış kurallara kafeslenmiş bir çocuğun berbat dünyasıdır. Bergman kitabı, ahlaki hayatınızdaki en kutsal anılara (çocukluk, ebeveynler ve diğer kök temelleri) dayattığı kliplerden kurtardı. Bu kitabı sinirbilim için psikoterapötik bir el kitabı olarak sunardım.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

En sevdiğim yönetmenlerden biri, dünyayla ilgili ironisi, kendisinin ironisine eşit, nadir. Kitabı yönlendirmeyle ilgili en iyi öğretici kitap çünkü zaferler ile değil hatalarla ilgili. Onlarla ilgili çalışmaların bir ev süreci olarak sunulması ve oldukça uygun olması hoşuma gidiyor. Bu neofitleri ilham veriyor. Birkaç kuşak öğrenci, Buel'in yapımcısı Serge Zilberman'ın martini Extra Dry'ın yardımıyla karmaşık bir film problemini nasıl çözdüğü hakkındaki hikayesini yeniden anlattı. Bundan sonra, komşu dükkanlardaki tüm şarap stokları genellikle ortadan kayboldu, düşünülemez miktarlarda martini öğrencilerimin midelerine sıçradı, ancak rolünü yerine getirmedi. Ve hepsi çünkü biz, aylar, yaşam savaşından zevk alamayız. Gözyaşı ve acı çeken her şeye sahip oluruz - martini sadece korkusu olmayanlara yardım eder. Bunuel sık sık yeniden okunur.

Velimir Khlebnikov

İlk başta, Khlebnikov'a köylü şair olarak ilgi duydum - Kazan Üniversitesi'nde okudu, sonra dilinin korkusuzluğunu değerlendirdi ve bilimsel çalışma için materyal toplamaya başladı: bir süredir bana bir filolog-bilim adamı olacağım gibi geldi. Gelecekteki kitabı havalı olarak adlandırdı: "Yansımalar, aynalar, iki katına çıkma felsefesi". Uzun bir süre boyunca, dairenin etrafında yatan alıntılar ve alıntılar içeren ahşap kütüphane kutuları vardı. Hala bana göre, Khlebnikov'un okulda ne dilin ne olduğunu, olasılıklarının ne kadar geniş olduğunu, şiirin nadiren sıradan bir kelimeye neyin verildiğini tanımlayabildiğini ve zor anlaşılır olduğunu anlayabilmesi gerekiyor. Şaşırtıcı bir başka özellik ise Velimir'in şiirleri ve nesirleriydi: alanı, gelecek zaman gibi bir kategoriyle kolayca bir araya geldi. O bir cadıydı, bir kahin, henüz gelmediği konusunda bilgisi vardı.

O kadar çok Khlebnikov tarafından alındım ki, bir gün Moskova'dan Khlebnikov'un sanatçısı ve yeğeni May Miturich ile görüşmek üzere Moskova'dan ayrıldım. Varışımın asıl amacı, yedi yıldır görmediğim ve aniden dayanılmaz bir şekilde buluşmak istediğim babamla uzlaşmaktı. Ama karar vermeden Miturich'e geldim: eski fotoğrafları sıralıyorduk, kocaman kara kedisi kucağımda oturuyordu. "Bu, en yüksek konumun bir işareti" dedi - Mayıs ve bana Khlebnikov'un fotoğraflarını aile arşivinden verdi. Babama hiç gelmedim, ama eve döndüğümde posta kutumda bir not gördüm: "Babam dün öldü." Dün, Mayıs’ta olduğum ve aynı zamanda Khlebnikov ve babam hakkında düşündüğüm o akşamdı, ama daha fazlası babam hakkındaydı ve o sırada ölüyordu ve her şey bana bağlıydı. Ben bir filolog olmadım ve yavaş yavaş aynalar ve ikizler hakkında kart toplamayı bıraktım. Bazen Khlebnikov'a bakarım.

Lydia Ginzburg

"Masadaki adam"

Ginzburg'u ilk defa okuduktan sonra, kendisinden oluşan bir roman olmasa da, kelimenin tam anlamıyla tasarruf ettiğini fark ettim. Akıllı, hayat ve edebiyat gözlemlerinde bencil olmayan Lidia Ginzburg büyük bir şey yazmadı. Fakat kendisi, sanatsal nesirinden daha iyi olan, sadece Pushkin'in değil kuşatılmış çağdaşlarının bulunduğu dünya resmini yaratan küçük paragraflarının kahramanı oldu. Çizgi çalışıyor. Lydia Ginzburg'dan gelen diğer notlar harikadır çünkü sizi üzüntü, zaferleriniz ve ıstırabınız hakkında tahmin eder. Ginsburg kitabını açın - artık yalnız değilsiniz. Sürekli bakıyorum

Paul Cronin

"Tanışma - Werner Herzog"

Sinemada rol oynayanlar için, özellikle belgesel yapımcıları için bir numaralı kitap. Herzog en sevdiğim yönetmen değil, onu çok seçici olarak izliyorum. Muhasebeciliği çekim şeklimize çağırıyor, benim için bir mitolog ve ben de neden mitleri çoğalttıklarını ve onları gerçeklik olarak adlandırdıklarını anlamıyorum. Ama kitabı bana çok yakın, bazen yazıyor gibi görünüyor.

Örneğin, Herzog’un ölçünün ötesinde yürümekte olan bir kişinin sadece kendisini değil aynı zamanda onun için sevdiği birini de kurtardığı inancı Ben de bir zamanlar harika bir yürüdük. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog, koltuktan kalkıp, kameralı veya kamerasız olarak yola çıkmanıza neden olan hikayelerine ilham verecek kadar ikna edicidir, ancak kamerayla daha iyidir. Bu kitabı herhangi bir sayfadan sürekli okudum.